Posts etiquetados ‘Libros’

Frases para despedir inviernos

Publicado: 19 de marzo de 2015 en Frases de portada
Etiquetas:, ,

506

‘La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que enamora’ (José Ortega Y Gasset)

‘Siempre sueña y apunta más alto de lo que sabes que puedes lograr’ (William Faulkner)

‘Pero uno sabe cuándo ya no se le quiere, si está dispuesto a enterarse, cuándo todo se ha reducido a costumbre (Javier Marías)

‘Una mujer se vuelve a casar porque detestaba a su primer marido. Un hombre se vuelve a casar porque adoraba a su primera esposa (Oscar Wilde)

‘Cuando se descubrió que la información era un negocio, la verdad dejó de ser importante’ (Ryszard Kapuscinski)

‘En el fondo son las relaciones con las personas lo que da sentido a la vida’ (Karl Von Humboldt)

‘En vez de amor, dinero o fama, dame la verdad’ (Henry Thoreau)

‘Ver lo que tenemos delante de nuestras narices requiere una lucha constante’ (George Orwell)

‘No hay cosa que haga más daño a una nación como el que la gente astuta pase por inteligente’ (Francis Bacon)

‘Si deseas hacer enemigos, intenta cambiar algo’ (Woodrow Wilson)

‘Sólo en soledad se siente la sed de la verdad’ (María Zambrano)

‘Más se unen los hombres para compartir un mismo odio que un mismo amor’ (Jacinto Benavente)

‘Para que pueda surgir lo posible es preciso intentar una y otra vez lo imposible’ (Hermann Hesse)

‘Cuando debemos hacer una elección y no la hacemos, esto ya es una elección’ (William James)

‘Desconfía de la persona que lo ve todo bien, y de aquel que lo ve todo mal’ (Johann Lavater)

‘Llegará un día que nuestros recuerdos serán nuestra riqueza’ (Paul Géraldy)

‘Una parte de las personas actúa sin pensar y la otra piensa sin actuar’ (Ugo Foscolo)

‘No puedo volver al ayer, porque ya soy una persona diferente’ (Lewis Carroll)

‘Toda reforma fue en un tiempo simple opinión particular’ (Emerson)

‘Más que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad’ (Octavio Paz)

‘No hay necesidad de complicar las cosas si uno no pierde la cabeza y sabe quién es’ (Dylan Thomas)

‘Escribir es como besar, pero sin labios. Escribir es besar con la mente.’ (Daniel Glattauer)

‘Sentirlo todo de todas las maneras, saber pensar con las emociones y sentir con el pensamiento.’ (Fernando Pessoa)

‘No hay aventuras, no hay momentos perfectos…hemos perdido las mismas ilusiones, hemos seguido los mismos caminos…’ (Jean Paul Sartre)

‘Intentar volver…Debes desearlo aunque no estés seguro de hacerlo nunca’. (Javier Reverte)

***

Frases para seguir despiertos

Publicado: 1 de noviembre de 2014 en Frases de portada
Etiquetas:, , ,

 

570

‘La paciencia es la más heroica de las virtudes, precisamente porque carece de toda apariencia de heroísmo’ (Giacomo Leopardi)

‘La puerta de la felicidad se abre hacia dentro, hay que retirarse un poco para abrirla: si uno la empuja, la cierra cada vez más’ (S.Kierkegaard)

‘No hay espejo que mejor refleje la imagen de una persona que sus palabras’ (Juan Luis Vives)

‘El momento elegido por el azar vale siempre más que el momento elegido por nosotros mismos’ (Proverbio chino)

‘Cuando alguien tiene algo que decir, la dificultad no está en conseguir que lo diga, sino que lo repita a menudo’ (George Bernard Shaw)

‘La palabra es libre; la acción muda; la obediencia ciega’ (Friedrich Schiller)

‘Cuanto menos se lee, más daño hace lo que se lee’ (Miguel de Unamuno)

‘El que miente necesita tener buena memoria’ (Quinitliano)

No se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero’ (María Zambrano)

‘No arrepentirse ni hacer reproches a los demás, son los pasos de la sabiduría’ (Denis Diderot)

‘Todo idealismo frente a la necesidad es un engaño’ (Friedrich Nietzsche)

‘No se desea lo que no se conoce’ (Ovidio)

‘Todo el mundo comete errores. La clave está en cometerlos cuando nadie nos ve.’ (Peter Ustinov)

‘La sabiduría de vivir consiste en eliminar lo que no es indispensable’ (Lin Yutang)

‘El ignorante, si calla, será tenido por erudito, y pasará por sabio si no abre los labios’ (Salomón)

‘Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. El hombre elude siempre el contacto con lo extraño…’ (Elías Canetti)

‘En realidad hay tantas variantes que cualquiera sirve para justificar la vida’ (Luis Landero)

‘En esta vida algunos hombres nacen mediocres, otros logran mediocridad y a otros la mediocridad les cae encima’ (Joseph Heller)

‘Estaré donde menos lo esperes, en un lejano horizonte sin horas’ (Mario Benedetti)

‘Sentí que tenía que hacer saber mi voluntad. Expresar algo no es lo mismo que comunicarse’ (Ryu Murakami)

‘Las palabras duermen hasta que alguien las despierta, les da sentido, las necesita’ (Belén Gopegui)

‘Yo soy mi pensamiento, por eso no puedo detenerme. Existo porque pienso y no puedo dejar de pensar’ (Jean Paul Sartre)

‘El caso es que uno siempre tiene la ilusión de que controla lo que ocurre; nada nos parece definitivo’ (Muriel Barbery)

‘Todas las cosas fluyen, son transitorias. Nada permanece indefinidamente en el mismo lugar ni con la misma forma’ (Haruki Murakami)

‘Los hombres avanzan unidos en la misma dirección. Mientras están juntos, perciben el peligro como repartido’ (Elías Canetti)

Frases que nos alientan

Publicado: 16 de octubre de 2014 en Frases de portada
Etiquetas:, , , ,

505

‘El medio de no cambiar es no pensar’ (Joseph Renan) 

‘Cada uno tiene el máximo de memoria para lo que le interesa y el mínimo para lo que no le interesa’ (Arthur Schopenhauer)

‘La desobediencia es el verdadero fundamento de la libertad. Los obedientes deben ser esclavos’ (Henry David Thoreau)

‘No dejes que los planes que tienes para ti sean más importantes que tú mismo’ (Wayne Dyer) 

‘El que conoce el arte de vivir consigo mismo ignora el aburrimiento’ (Erasmo) 

‘No le añadas a las penurias de la realidad los miedos de la imaginación’ (Luis Landero) 

‘Siempre se ha de conservar el temor, pero jamás se debe mostrar’ (Francisco de Quevedo) 

‘Lo sabe todo, absolutamente todo. Figúrense lo tonto que será’ (Miguel de Unamuno) 

‘La casualidad nos da casi siempre lo que nunca se nos hubiere ocurrido pedir’ (Alphonse de Lamartine)

‘Deberíamos usar el pasado como trampolín y no como sofá’ (Harold MacMillan) 

‘Todos somos iguales ante la ley, pero no ante los encargados de aplicarla’ (Stanislaw Lec)

‘Combatirse a sí mismo es la guerra más difícil; vencerse a sí mismo es la victoria más bella’ (Friedrich von Logau) 

‘No hay cosa que haga más daño a una nación como el que la gente astuta pase por inteligente’ (Francis Bacon) 

‘Nunca he encontrado a una persona de quien no haya aprendido algo’ (Alfred de Vigny) 

‘Hay que juzgar los sentimientos por los actos, más que por las palabras’ (George Sand) 

‘En el fondo son las relaciones con las personas lo que da sentido a la vida’ (Karl Von Humboldt) 

‘Lo peor que le puede ocurrir a cualquiera es que se le comprenda por completo’ (Carl Gustav Jung) 

‘Las personas creen aquello que se acomoda a sus deseos’ (Julio César) 

‘El hombre blanco siempre tiene reloj, pero nunca tiene tiempo’ (Proverbio africano) 

‘La vida es un constante proceso, una continua transformación en el tiempo, un nacer, morir y renacer continuos’ (Hermann Keyserling) 

‘Ver lo que tenemos delante de nuestras narices requiere una lucha constante’ (George Orwell) 

‘Para que pueda surgir lo posible es preciso intentar una y otra vez lo imposible’ (Hermann Hesse) 

‘En la vida no hay premios ni castigos, sino consecuencias’ (Robert Green) 

‘Errar es humano, pero más lo es culpar de ello a otros’ (Baltasar Gracián) 

‘Estamos solos, vivimos solos y morimos solos. Sólo a través del amor y la amistad podemos creer, por un momento, que no estamos solos’ (Orson Welles) 

 


tintin3

‘Este es un parque de entretenimiento.

Y el entretenimiento nada tiene que ver con la realidad.

El entretenimiento es la antítesis de la realidad’

(Michael Crichton)

***

Todos hemos sido niños. Y la mayoría hemos tenido unos héroes que nos acompañaban. Podemos llamarlos héroes, pero también iconos, figuras, símbolos, personajes que rellenaban un lugar en nuestra mente y que, gracias a nuestra imaginación, eran capaces de transportarnos a otros lugares, a otros mundos. La gran parte elegíamos los protagonistas de algún cómic.  El cómic es esa serie de dibujos que constituyen un relato. Una forma de arte elaborada, con imaginación, estilo y capacidad de creación. Un mundo de ilustraciones  que describen lugares, historias, narraciones que pueden mostrar realidades alternativas. La historia del cómic ha evolucionado como todas las formas de diseño y de arte. Existen muchas clases de cómics y cada uno se siente atraído por alguno de sus conceptos.

Yo he de reconocer que nunca he sido un gran aficionado a los cómics, aunque como cualquier otro niño de mi época, engullí muchos de ellos. La mayoría de mis compañeros de escuela devoraban todos aquellos que tenían que ver con los superhéroes, esos que aparte de tener una mayor publicidad, llenaban sales de cine una vez que sus historias llegaban al séptimo arte. Eran cómics de masas. Y uno podía seguirlos sin tampoco demasiada devoción. Eran una atracción lejana simplemente. En cambio, otros muchos nos decantábamos por leer historias de personajes menos mediáticos, menos populares. Mi héroe de infancia fue un tipo llamado Tintín. Y recuerdo que cuando lo comentaba en el colegio ninguno de mis compañeros me acompañaba en el gusto. Me quedaba siempre en un segundo plano y un tanto en minoría.

Tintin-icon-tintin-comic-book-club-32269351-200-200

‘En los momentos de crisis,
sólo la imaginación es más importante que el conocimiento’
(Albert Einstein)
***
No puedo explicar cómo comencé a leerlo. Puede ser que mi madre, una gran amante de la lectura, me regalara uno de sus ejemplares cuando cumplí pocos años y ya comenzaba a interesarme la lectura de todos los libros que llenaban sus estanterías. Supongo que ella decidió que comenzara a leer la historia de ese personaje, o quizá fue simple casualidad. Lo cierto es que se lo agradecí siempre. Puedo explicar todo lo que me llamó la atención de sus historias. Un tipo solitario, viajero empedernido, investigador, periodista, inquieto, que simplemente se acompañaba de su perro Milú. Lógicamente, sus ansias de descubrir me engancharon. Desde niño me produjo una sensación incomparable observar el mapa del mundo, imaginar todos los rincones del planeta, recorrer todos los lugares desconocidos, lejanos o no, comparar olores, sabores, colores y miradas.

Tintín me ofrecía una parte importante de todo eso. Sobre todo cuando tienes tan pocos años. La única forma de vivir todas esas historias en todos esos países era gracias a sus ejemplares que, con cuentagotas iban llegando hasta mi particular mundo, ya fuera gracias a un cumpleaños o a unos reyes magos. La colección aumentaba lentamente pero la relectura de todos ellos todavía sabía mejor. Porque en cada nueva descubría nuevos detalles que se me habían escapado de la vez anterior. Me fijaba en las ropas, en los decorados, en las casas, en la ambientación. Un mundo en cada historia. Una historia en cada toma.

La historia de Tintín apareció por primera vez en un suplemento infantil del diario belga Le Vingtième Siècle en enero de 1929. Y desde esa primera entrega, su perro Milú estaba a su lado. En un principio era un reportero de dicho diario, aunque más adelante ya continuó como reportero independiente a pesar de que nunca se sabría para qué periódico o publicación trabajaba. Con el paso de los volúmenes se vio acompañado de otros personajes, como el capitán Haddock, el profesor Tornasol, la diva Bianca Castafiore o los policías Hernández y Fernández. Parece que su lugar de residencia era Bruselas, aunque todo es un tanto complicado de confirmar.

descarga (1)

El creador del personaje fue Georges Prosper Remi, un historietista belga nacido en mayo de 1907, conocido en el mundo artístico por su seudónimo Hergé (el sonido en francés de sus iniciales al revés R.G.) El éxito de ‘Las aventuras de Tintín’ todavía sigue vigente, sobre todo en Europa. La primera aventura tuvo como país protagonista a la Unión Soviética, donde se enfrentaba a los bolcheviques. El éxito de la publicación le animó a seguir con las aventuras del reportero. La segunda fue ‘Tintín en el Congo’ en 1930. En 1932 se publicó ‘Tintín en América’. Los títulos se sucedieron: ‘Los cigarros del faraón’,El loto azul’ o ‘Tintín en el país del oro negro’. En 1939, su diario cerró y fichó por Le Soir, un medio tratado como filonazi. Su primera publicación ahí fue ‘El cangrejo de las pinzas de oro’ y le siguieron cinco más, todas con temas un tanto diversos debido a estar inmerso en plena guerra mundial.

En 1943, conoció a Edgar Jacobs, a quien contrató para que le ayudara en la revisión de sus primeros álbumes de Tintín. Su contribución más importante fue el rediseño de los vestuarios y los paisajes. Su primera colaboración con Hergé fue con ‘Las siete bolas de cristal’. Tintín era un personaje muy peculiar. Rubio, joven, de mediana altura, solitario y con un característico tupé. Nunca se supo su edad, porque era adulto pero no demasiado, aunque tampoco adolescente. Y con el paso de los años nunca cambió de aspecto. Durante los casi 50 años en los que Hergé trató al personaje continuó apareciendo igual. Tan sólo cambiaban sus ropas o su calzado, dependiendo de donde se encontrara. Un personaje muy ético, donde nunca se le vio bebiendo, ni fumando, preocupado por su entorno, bondadoso, sin aficiones importantes aparte de viajar y de indagar, inteligente, enigmático, ingenioso, más fuerte físicamente de lo que aparenta, con una increíble facilidad para los idiomas y para adaptarse a todas las circunstancias, sensible ante las injusticias y capaz de socorrer a todo aquel que lo necesite. La serie completa de ‘Las aventuras de Tintín’ contaba 24 fascículos.

Con el paso de los años, la obra de Hergé aumentó tanto en ventas como en admiración y consolidación. A pesar de las muchas críticas y sospechas sobre su idealismo fascista, la obra del autor belga quedó ahí. Tintín es el ejemplo de una generación infantil que creció fuera de internet, sin más posibilidad de búsqueda de datos que los que la biblioteca de cada lugar pudiera almacenar. Sorprendió a todos con una visión diferente de manos de un joven reportero inquieto y audaz, capaz de moverse por todos los rincones del planeta con una gran naturalidad, respetando las culturas, los pueblos y las tradiciones. Tintín me acompañó en toda esa infancia. Era, por así decirlo, un compañero de viaje imaginario. Y con el paso del tiempo fui descubriendo que había muchos aficionados a su lectura como yo. Muchos más de los que yo imaginé. Hoy en día, Tintín se ha convertido en un personaje de culto. Pero para mí siempre será una parte de mi infancia. De hecho, en muchos de mis viajes recuerdos sus historias. Y una parte de él me acompaña todavía.

Tintin 24 albums

‘La imaginación sirve para viajar y cuesta menos’
(George William Curtis)
***

 

Frases guardadas en la maleta

Publicado: 25 de mayo de 2014 en Frases de portada
Etiquetas:, , ,

514

‘La simple existencia de este mundo es la garantía de que existe un mundo más perfecto que éste’ (Paulo Coelho) 

‘Los años enseñan muchas cosas que los días jamás llegan a conocer’ (Ralph Emerson) 

‘No es en los hombres, sino en las cosas mismas, donde es preciso buscar la verdad’ (Platón) 

‘Casi todo lo que realice será insignificante, pero es muy importante que lo haga’ (Gandhi) 

‘Las circunstancias…palabras vacías de sentido con que trata el hombre de descargar en seres ideales la responsabilidad de sus desatinos’ (Mariano José de Larra) 

‘Cuando ves lo que somos y lo que representa la vida, sólo el silencio es grande, todo lo demás es debilidad’ (Alfred de Vigny) 

‘El interés es la rueda principal de la máquina del mundo’ (August von Kotzebue) 

‘Uno se dará cuenta de que sólo era insignificante. Que,  al fin y al cabo, uno no era tan importante’ (Peter Hoeg) 

‘Cuántas veces nos cruzamos, cuántas veces nos miramos y tú sigues caminando sin darte cuenta que te amo’

‘¡Oh, memoria, enemiga mortal de mi descanso!’ (Miguel de Cervantes)

‘Algunos se equivocan por temor a equivocarse’ (Gotthold Lessing) 

‘Cuando alguien dice estar de acuerdo, en principio, en hacer algo, quiere decir que no tiene la menor intención de hacerlo’ (Otto von Bismarck) 

‘Lo importante no es tener muchas ideas, sino la idea oportuna en cada caso’ (Juan Zorrilla)

‘En la vida no hay premios o castigos, sino consecuencias’ (Robert Green) 

‘Si quieres conocer a una persona, no le preguntes lo que piensa sino lo que ama’ (San Agustín)

‘Escribir poesía es como hacer el amor: nunca se sabrá si la propia alegría es compartida’ (Cesare Pavese)

‘El cambio es ley de vida. Cualquiera que sólo mire al pasado o al presente, se perderá el futuro’ (John F. Kennedy) 

‘Para ser amado de todo corazón…hay que sufrir’ (Heinrich Heine) 

‘La duda es uno de los nombres de la inteligencia’ (Jorge Luis Borges) 

‘El más desgraciado de todos los hombres es el que cree serlo’ (Fénelon)

‘Los pequeños hechos revelan mejor que los grandes el carácter de una persona’ (Samuel Smiles) 

‘La mediocridad, posiblemente, consiste en estar delante de la grandeza y no darse cuenta’ (Gilbert Chesterton) 

‘Los pueblos a quienes no se hace justicia se la toman por sí mismo más tarde o más temprano’ (Voltaire) 

‘Vivir es cambiar y ser perfecto es haber cambiado muchas muchas veces’ (John Newman) 

‘El dolor silencioso es el más funesto’ (Jean-Baptiste Racine) 

 

Mario Benedetti

Publicado: 9 de mayo de 2014 en Literatura
Etiquetas:, ,

mario_benedetti

“Ay del sueño
si sobrevivo es ya borrándome
ya desconfiado y permante
y tantas veces me hundo y sueño
muslo a tu muslo
boca a tu boca
nunca sabré quién sos…”

(Ay del sueño)

***

Su nombre era Mario Orlando Brenno Benedetti Farrugia. Nació en Uruguay en 1920 y murió en 2009. Fue un escritor integrante de la conocida como Generación del 45. Ese término hacía referencia a una generación de escritores, músicos y pintores de diversos géneros uruguayos que surgieron desde 1945 a 1950. Fue un período de un profundo fenómeno social, político y cultural, y los intelectuales de la época tuvieron una influencia determinante dentro la cultura contemporánea uruguaya. Benedetti fue un autor incansable. Publicó más de 80 libros y fue traducido a más de 20 idiomas. Con sólo cuatro años su familia se trasladó a Montevideo y allí inició sus estudios primarios en 1928. Diez años después residiría en Buenos Aires durante más de tres años. En 1945 se integró al equipo de la redacción del semanario ‘Marcha’, donde permaneció hasta 1974, el mismo año que fue clausurado por el gobierno de Juan María Bordaberry. Un año después se casaría con la que sería su gran amor Luz López Alegre. Su colaboración con el periodismo no se detuvo y en 1950 fue miembro del consejo de redacción de ‘Número’, una de las revistas literarias más destacadas de la época. Y también colaboró como crítico de teatro en la página literaria del diario ‘La mañana‘ en 1964. Sus escarceos con la política le llevaron a fundar en 1971 el Movimiento de Independientes 26 de Marzo. Se trataba de una agrupación que pasó a formar parte de la coalición de izquierdas Frente Amplio. 

“Hay tres clases de gente: 

la que se mata trabajando,

las que deberían trabajar

y las que tendrían que matarse”

***

Sin embargo, su vida cambió tras el golpe de Estado de 1973. Debido a sus posiciones e ideologías políticas se ve en la obligación de abandonar Uruguay, exiliándose a Buenos Aires (Argentina). Más tarde lo haría en Perú, el lugar donde sería detenido, deportado y amnistiado, para luego trasladarse a Cuba en 1976. La suma total de años en el exilio sobrepasaron la década, pero además se vio en la necesidad de abandonar a su esposa, quien permaneció en Uruguay cuidando de las madres de ambos. En 1980 se trasladó a España, concretamente a Palma de Mallorca, donde comenzó a colaborar en las páginas de opinión del diario El País. 

En 1983 regresaría a su país natal tras el exilio. A partir de entonces y hasta su muerte no detuvo su producción literaria y tampoco el recibimiento de premios, condecoraciones y multitud de galardones a toda una vida dedicada a la escritura. Sus últimos años de vida los pasó alternando su Uruguay querido con España, buscando un buen clima que apaciguara su asma. La muerte de su esposa en 2006 fue un duro golpe que pudo contener a golpe de escritura, según él mismo confesó. En mayo de 2009 murió en su propia casa de Montevideo a la edad de 88 años. Dejó un legado que perdurará para siempre. Marcó a varias generaciones de personas, que se inundaron de sus letras. Una obra impresionante, repleta de ensayos, narrativa, drama y poesía.

Freedom_Light_by_SpAzZnaticShuRIken1-450x262

“Mientras pasa la estrella fugaz
acopio este deseo instantáneo
montones de deseos hondos y prioritarios
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia
que la alegría no desarme mi amor
que los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivos
y se muerdan juiciosamente el hígado
que los barrotes de las celdas
se vuelvan de azúcar o se curven de piedad
y mis hermanos puedan hacer de nuevo
el amor y la revolución
que cuando enfrentemos el implacable espejo
no maldigamos ni nos maldigamos
que los justos avancen
aunque estén imperfectos y heridos
que avancen porfiados como castores
solidarios como abejas
aguerridos como jaguares 
y empuñen todos sus noes
para instalar la gran afirmación
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad
que cuando el corazón se salga del pecho
pueda encontrar el camino de regreso
que la muerte pierda su asquerosa
y brutal puntualidad
pero si llega puntual no nos agarre
muertos de vergüenza
que el aire vuelva a ser respirable y de todos
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el alma
y tu mano en mi mano
y nada más
porque el cielo ya está de nuevo torvo
y sin estrellas
con helicóptero y sin dios”

(Hombre que mira al cielo)

***

mario-benedetti-02

Tu libro favorito

Publicado: 6 de diciembre de 2013 en Artículos
Etiquetas:,

Leer

“La lectura de un buen libro es un diálogo incesante, en que el libro habla, y el alma contesta”

(André Maurois) 

***

La lectura de un buen libro no se olvida jamás, como no se olvida aquel amanecer que nos dejó callados, o aquel mar embravecido que nos asombró, o la sonrisa embaucadora que nos sedujo, o la mano que nos apretó con fuerza cuando la necesitábamos, o la persona que nos escuchó cuando más lo necesitábamos. Un libro representa mucho, pero si alcanza la calificación de libro inolvidable entonces sobrepasa las barreras de lo natural para convertirse en algo demasiado valioso, demasiado potente. Porque la fuerza de un libro que nos envuelve por completo es incalculable. Insuperable. Puede arremeter contra la más dura depresión, acompañarnos junto a la más oscura soledad, invitarnos a la máxima relajación, rociarnos con lava de volcán, calentar nuestras entrañas, helar nuestras emociones, indagar en el misterio, ensombrecer nuestras realidades.

La lectura de un buen libro nos sumerge en un mundo paralelo desde el cual observar nuestro propio mundo de otra manera. Nos da aire, nos excita, nos agita, nos desploma, nos despoja de recuerdos, nos da otros, nos protege, nos da vida, nos da pena, nos hace llorar, nos hace gritar, ansiar, desear, ilusionar, gozar, viajar, soñar… Un buen libro es difícil de describir porque su belleza es tal que nos transporta hacia lugares lejanos, sin explorar, a veces inexistentes, donde los personajes se acercan a nosotros y nos abrazan, forman parte de nosotros y de nuestra vida por un momento y después para siempre. Un buen libro nos acompañará siempre, en nuestro camino, en nuestra memoria. Lo recordaremos con cariño, jamás lo podremos olvidar. Un buen libro hará de nosotros otras personas. Nos enseñará a amar, a reír, a llorar y a disfrutar con lo que no imaginábamos. Nos hará vibrar hasta el éxtasis, nos encogerá hasta el dolor, nos abrazará con cariño y nos expulsará hacia nuevas metas, con sensaciones diversas pero íntimas, hasta que admitamos caer en sus redes y nos dejemos llevar por ese mundo de ilusiones engrandecidas, universos paralelos que cobijan monstruos, héroes, amantes y asesinos, y donde nuestra mente recorrerá su propio camino.

Tu libro favorito es aquel que una vez terminado lo querrás volver a releer, aquel que amarás como si hubiese sido escrito por ti, y que adorarás como a una diosa olvidada. Es ese tu libro favorito, el que te concedió la gracia de la sorpresa, de la angustia, del placer y del miedo. Que sobrepasó todas las expectativas hasta hacerse sublime. Que ascendió hasta el cielo para convertirse en único y que sigue ahí, justo frente a ti, esperándote para siempre. Como un fiel amigo. Como un gran amigo. Nunca lo dejarás escapar y nunca lo podrás perder. En cierta forma será parte de ti, estés donde estés y vayas donde vayas. Tu libro favorito te tocará con su sabiduría hasta que te sientas verdaderamente extraño, o gozoso, o simplemente halagado. Tu libro favorito te hace vivir constantemente, como lo hizo la primera vez, como lo hará siempre.

“Hay solo dos cosas con las que uno se puede acostar: una persona y un libro”

(Ray Bradbury)

***

¿CUAL ES TU LIBRO FAVORITO? (Resultados de una encuesta realizada en twitter)

libro-antiguo-1

4 VOTOS:

1. LOS PILARES DE LA TIERRA (Ken Follett)

***

3 VOTOS :

2. CIEN AÑOS DE SOLEDAD (Gabriel García Márquez)

3.  LA SOMBRA DEL VIENTO (Carlos Ruiz Zafón)

***

2 VOTOS :

4. LA CATEDRAL DEL MAR (Ildefonso Falcones)

5. LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER (Milan Kundera)

6. JUAN SALVADOR GAVIOTA (Richard Bach)

7. SIDDHARTHA (Hermann Hesse)

8. LOS MISERABLES (Víctor Hugo)

9. EL NOMBRE DE LA ROSA (Umberto Eco)

10. COMETAS EN EL CIELO (Khaled Hosseini)

11. EL PRINCIPITO (Antoine de Saint-Exupéry)

12. LA CONJURA DE LOS NECIOS (John Kennedy Toole)

***

1 VOTO :

13. ASÍ HABLO ZARATUSTRA  (Friedrich Nietzsche)

14. COMO AGUA PARA CHOCOLATE (Laura Esquivel)

15. UN TRABAJO MUY SUCIO (Christopher Moore)

16. CHING. EL LIBRO DE LOS CAMBIOS (Anónimo)

17. LA CHICA DEL TAMBOR (John Le Carré)

18. EL CLUB DUMAS (Arturo Pérez-Reverte)

19. JURASSIC PARK (Michael Crichton)

20. EL DIARIO DE ANA FRANK (Ana Frank)

21. EL RETRATO DE DORIAN GRAY (Oscar Wilde)

22. EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO (J. D. Salinger)

23. CRIMEN Y CASTIGO (Fiódor Dostoievski)

24. ANTIGUA VIDA MÍA (Marcela Serrano)

25. REBELIÓN EN LA GRANJA (George Orwell)

26. EL PERFUME (Patrick Süskind)

27. MOMO (Michael Ende)

28. JUSTINE (Marqués de Sade)

29. RELATOS FANTÁSTICOS (Iván Turgueniev)

30. CUENTOS PARA PENSAR (Jorge Bucay)

31. NARCISO Y GOLDMUNDO (Hermann Hesse)

32. ROJO Y NEGRO (Stendhal)

33. TIERRA DE HOMBRES (Antoine de Saaint-Exupéry)

34. LA NÁUSEA (Jean Paul Sartre)

35. BROOKLYN FOLLIES (Paul Auster)

36. MIRALL TRENCAT (Mercé Rodoreda)

37. MADAME BOVARY (Gustave Flaubert)

38. EL AMOR EN TIEMPOS DE CÓLERA (Gabriel García Márquez)

39. ILUSIONES (Richard Bach)

40. LOS LENGUAJES DEL DESEO (Enrique Rojas)

41. PASIÓN INDIA (Javier Moro)

42. OPINIONES DE UN PAYASO (Heinrich Böll)

43. NEUROMANTE/CONDE ZERO/MONA LISA ACELERADA (trilogía) (William Gibson)

44. VERÓNIKA DECIDE MORIR (Paulo Coelho)

45. ONCE MINUTOS (Paulo Coelho)

46. EL SEÑOR DE LOS ANILLOS (J.R.R. Tolkien)

47. SUN TZU (Sima Qian)

48. LA MASACRE DE VIRGINIA TECH (Juan Gómez Jurado)

49. LA TORRE OSCURA (Stephen King)

50. LOS RENGLONES TORCIDOS DE DIOS (Torcuato Luca de Tena)

51. MUJERES ENAMORADAS (D.H. Lawrence)

52. UN MUNDO SIN FIN (Ken Follett)

53. EL PROFETA (Khalil Gibran)

54. EL PSICOANALISTA (John Katzenbach)

55. JOSAFAT (Prudenci Bertrana)

56. LAS CENIZAS DE ANGELA (Frank McCourt)

57. UN LUGAR LLAMADO NADA (Amy Tan)

58. EN EL CAMINO (Jack Kerouac)

59. TIEMPOS DE PRODIGIO (Marta Rivera de la Cruz)

60. EL BARÓN RAMPANTE (Italo Calvino)

61. PEDRO PARAMO (Juan Rulfo)

62. ROSAS EN EL CIELO (Sonia Iglesias)

63. EL PÉNDULO DE FOUCAULT (Umberto Eco)

64. RAYUELA (Julio Cortázar)

65. TE DARÉ LA TIERRA (Chufo Llorens)

***

Miquel Martí i Pol

Publicado: 4 de diciembre de 2013 en Literatura
Etiquetas:, ,

miquelmartipol

“La poesía es un recuerdo

de los mejores y más felices momentos

de los mejores y más felices ingenios”

(Percy Bysshe Shelley)

***

Miquel Martí i Pol nació en en la provincia de Barcelona en marzo de 1929 y falleció en noviembre de 2003.  Fue poeta, escritor y traductor de español en lengua catalana. Con el tiempo se convirtió en uno de los poetas en habla catalana más leídos y más admirados. Su libro ‘Estimada Marta’ (‘Querida Marta’) vendió más de 100 mil ejemplares. Otros títulos de éxito fueron ‘L’àmbit de tots els àmbits’ (‘El ámbito de todos los ámbitos’) y ‘Llibre d’absencies’ (‘Libro de ausencias’). Ha sido traducido a más de diez idiomas y su lectura siempre encuentra un lugar de acomodo entre tanta confusión. La belleza de sus palabras son oasis en medio del desierto. Nunca viene mal recordarlo y rescatarlo de entre las páginas y mucho más ahora que se acaban de cumplir diez años de su muerte.

518

‘AQUESTA REMOR QUE SE SENT’

***

Aquesta remor que se sent no és de pluja.

Ja fa mol de temps que no plou.

S’han eixugat les fonts i la pols s’acumula

pels carrers i les cases.

*

Aquesta remor que se sent no és de vent.

Han prohibit el vent perquè no s’alci

la pols que hi ha pertot

i l’aire no esdevingui, diuen, irrespirable.

*

Aquesta remor que se sent no és de paraules.

Han prohibit les paraules perquè

no posin en perill

la fràgil immobilitat de l’aire.

*

Aquesta remor que se sent no és de pensaments.

Han estat prohibits perquè no engendrin

la necessitat de parlar

i sobrevingui, inevitable, la catàstrofe.

I, tan mateix, la remor persisteix…

***

541

ESTE RUMOR QUE SE OYE

***

Este rumor que se oye no es de lluvia.

Ya hace mucho tiempo que no llueve.

Se han secado las fuentes y el polvo se acumula

por las calles y las casas.

*

Este rumor que se oye no es de viento.

Han prohibido el viento para que no se levante

el polvo que hay en todas partes

y el aire no acontezca, dicen, irrespirable.

*

Este rumor que se oye no es de palabras.

Han prohibido las palabras para que 

no pongan en peligro

la frágil movilidad del aire.

*

Este rumor que se oye no es de pensamientos.

Han sido prohibidos para que no engendren

la necesidad de hablar

y sobrevenga, inevitable, la catástrofe.

Y, aún así, el rumor persiste…

***

 

Frases en el camino

Publicado: 3 de noviembre de 2013 en Frases de portada
Etiquetas:, , ,


555

‘El sentido común no es nada común’ (Voltaire)

‘Normalmente, cuando las personas están tristes no hacen nada. Sólo lloran sobre su condición. Pero cuando están enfadados, provocan el cambio’ (Malcom X)

‘Exígete mucho a ti mismo y espera poco de los demás. Así te ahorrarás disgustos’ (Confucio)

‘Para disipar una duda, cualquiera que sea, se necesita una acción’  (Thomas Carlyle)

‘La experiencia es algo que no consigues hasta justo después de necesitarla’ (Laurence Olivier)

‘La memoria es el único paraíso del que no podemos ser expulsados’ (Jean Paul)

‘Las palabras elegantes no son sinceras; las palabras sinceras no son elegantes’ (Lao-tsé)

‘Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiera narrar su propia vida, escribiría una de las más grandes novelas jamás escrita’  (Giovanni Papini)

‘No se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero’ (María Zambrano)

‘Leyes hay, lo que falta es justicia’  (Ernesto Mallo)

‘Sobre las cosas que no se conocen siempre se tiene mejor opinión’ (Gottfried Leibniz)

‘Se necesitan dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar’ (Ernest Hemingway)

‘Ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demás’ (Ernesto Sábato)

‘La soledad es patrimonio de la edad adulta’  (Mika Waltari)

‘Hay que sentir el pensamiento y pensar el sentimiento’ (Miguel de Unamuno)

‘Uno puede apoyarse sobre su puesto, pero no sentarse  en él’ (Erich Kästner)

‘Aquí no pasa nada; mejor dicho, pasan tantas cosas juntas al mismo tiempo que es mejor decir que no pasa nada’ (Jaime Sabines)

‘Deberíamos usar el pasado como trampolín y no como sofá’ (Harold MacMillan)

‘El principio más profundo del carácter humano es el anhelo de ser apreciado’ (William James)

‘Atreveos: el progreso solamente se logra así’ (Victor Hugo)

‘Todo lo que se hace se hace por azar, naturaleza, coacción, costumbre o necesidad’ (Aristóteles)

‘La vida tiene un sentido que los adultos conocen, es la mentira universal que todos creen por obligación’ (Muriel Barbery)

‘Gritarte desde el fondo de mi imaginación que no soy nadie sin ti, que quiero volver a nacer sabiendo que tú sigues ahí’ (Wendy Guerra) 

‘Cada momento contiene los momentos futuros, sólo que no podemos descifrarlos’ (Carla Guelfenbein)

‘Voy al grano. No me quedan muchos años y por ello he preferido violar la costumbre de toda una vida’ (Carlos Fuentes) 

549

Frases con mensaje

Publicado: 29 de septiembre de 2013 en Frases de portada
Etiquetas:, , ,

501

***

‘La paciencia es la fortaleza del débil y la impaciencia, la debilidad del fuerte’  (Immanuel Kant)

‘La unidad es la variedad, y la variedad en la unidad es la ley suprema del universo’ (Isaac Newton)

‘Una cosa es saber y otra saber enseñar’ (Cicerón)

‘En algún sitio algo increíble espera ser descubierto’ (Carl Sagan)

‘La libertad más difícil de conservar es la de equivocarse’ (Morris West)

‘Qué sería de la vida, si no tuviéramos el valor de intentar algo nuevo?’  (Vincent Van Gogh)

‘El amor y la locura son los motores que hacen andar la vida’ (Marguerite Yourcenar)

‘Quien de verdad sabe de qué habla, no encuentra razones para levantar la voz’ (Leonardo Da Vinci)

‘La sabiduría de vivir consiste en eliminar lo que no es indispensable’ (Lin Yutang)

‘Mira si será malo el trabajo, que deben pagarte para que lo hagas’ (Facundo Cabral)

‘El tiempo no es oro; el oro no vale nada, el tiempo es vida’ (José Luis Sampedro)

‘El mejor fuego no es el que se enciende rápidamente’ (George Eliot)

‘El que no pueda lo que quiera, que quiera lo que pueda’ (José Ortega y Gasset)

‘Por bajo que sea el escalón del que se parte, hay que estar seguro de saber elevarse’ (Stendhal)

‘La mayor sabiduría que existe es conocerse a uno mismo’ (Galileo Galilei)

‘Después de la propia sangre, lo mejor que el hombre puede dar de sí mismo es una lágrima’ (Alphonse de Lamartine)

‘Habría que inventar un juego en el que nadie ganara’ (Jorge Luis Borges)

‘La mayor parte de los fracasos nos viene por querer adelantar la hora de los éxitos’ (Amado Nervo)

‘Cuando las circunstancias cambian, yo cambio de opinión. ¿Usted qué hace?’ (John M. Keynes)

‘Hay mucha gente en el mundo, pero todavía hay más rostros, pues cada uno tiene varios’ (Rainer Rilke)

‘Compra lo necesario, no lo conveniente’ (Ovidio)

‘Si no levantas los ojos, creerás que eres el punto más alto’ (Antonio Porchia)

‘Existen dos maneras de ser feliz en esta vida, una es hacerse el idiota y la otra serlo’ (Sigmund Freud)

‘Admiramos las cosas por motivos, pero las amamos sin motivos’ (Gilbert Chesterton)

‘Creer posible algo es hacerlo cierto’  (Friedrich Hebbel) 

Friedrich Nietzsche

Publicado: 27 de septiembre de 2013 en Literatura
Etiquetas:, , ,

andre_mansur_pensamentos_inimigos-da_sua_saude2

“Aquel que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los cómos”

***

Considerado por unanimidad uno de los pensadores más influyentes del siglo XIX. Filósofo, poeta, música y filólogo. Critico con la cultura, con la religión y la filosofía occidentales. Su obra influyó en las generaciones posteriores, al igual que otros filósofos, sociólogos, antropólogos y escritores. Para muchos su poder se concentraba en su mensaje, aunque para otros muchos fue la forma y el estilo lo que le hicieron sobresalir por encima del resto. Introdujo la cosmovisión o visión del mundo, como figura general de la existencia, de la realidad y del mundo. Sostuvo que una persona cualquiera, al igual que una sociedad o una cultura se forman en una época determinada y suele estar compuesta por determinadas concepciones, percepciones y valoraciones sobre su entorno. Una visión que modificó el pensamiento de muchos filósofos del siglo XX y que se desarrolló durante muchas décadas. Abogaba porque cada individuo o sociedad interpretara su propia naturaleza y la de todo lo que existe, definiendo las nociones comunes que aplicaban a los diversos escenarios de su vida, ya fuera la política, la economía o la ciencia, pero también la filosofía, la moral y la religión.

“El hombre parece tener más carácter cuando sigue su temperamento que cuando sigue sus principios”

***

Su pensamiento fue muy importante para la filosofía moderna. Introdujo ideas muy interesantes tanto para los existencialistas, como para los críticos. Tanto pensadores como sociólogos adaptaron sus tesis para desarrollar las suyas propias. Nació en octubre de 1844 en Röcken, cerca de Leipzig (Alemania). Su padre fue un pastor luterano en Turingia y murió en 1849, cuando el pequeño Friedrich tan sólo contaba 5 años. Tuvo una hermana y un hermano menores que él, pero éste último también murió repentinamente. Tras ese suceso, la familia se trasladó a vivir a Naumburgo, a casa de la abuela materna y el resto de hermanas de su padre. Desde sus años en la escuela demostró un talento particular para la música y el lenguaje, motivos por los cuales se le admitió en la escuela Schulpforta. Fueron años donde desarrolló la poesía y la narración, además de componer piezas musicales. Estudió teología y filosofía en la Universidad de Bonn. A los pocos meses abandonó teología para dedicarse a la filología. Aunque ya entonces se decantó por la filosofía por encima de otras materias. En 1868 conocería a Richard Wagner, un personaje fundamental en su desarrollo. Durante su estancia en Basilea fue un asiduo invitado a la casa de los Wagner y éstos le introdujeron en su círculo más íntimo. La Universidad de Basilea (Suiza) le propuso para profesor de filología clásica incluso antes de licenciarse, convirtiéndose de esa manera en el profesor más joven de la Universidad. Justo después consiguió la ciudadanía suiza, renunciando a la alemana, y fue ascendido a profesor honorario.

Nietzsche

“La potencia intelectual de un hombre se mide por la dosis de humor que es capaz de utilizar”

***

Fue en 1872 cuando publicó su primer libro, ‘El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música’, que no fue bien recibido por sus colegas filólogos. En un período de cuatro años publicó cuatro ensayos por separado, para ser incluidos posteriormente en una única obra, ‘Consideraciones intempestivas’. Los cuatro compartían una crítica general hacia la cultura alemana de la época. Fue un intento de abrir nuevas puertas, de cambiar el rumbo que él creía equivocado y falso. Con la publicación de ‘Humano, demasiado humano’ (1878), donde tocaba temas como la moralidad o la religión, pasando por el sexo o la metafísica, se distanció tanto de Wagner como de Schopenhauer. Debido a sus problemas continuos de salud intentó busca el lugar ideal para vivir, sobre todo climas más templados, en lugares de Italia y Francia. Su actividad nunca se detuvo, y su media era de escribir un libro por año. En su época más solitaria y abatido también por sus desencantos amorosos y amistosos, comenzó a escribir la primera parte de ‘Así habló Zaratustra’. Parte de su yo deseaba continuar con su aislamiento, aunque pareciera que nunca se resignara a ello. Desechó la idea de convertirse en poeta afamado y reconocido. Tenía un problema básico: sus libros eran muy buenos, pero no vendían lo suficiente y tampoco lograban impactar en la mayor parte del público. En 1886 se publicó ‘Más allá del bien y del mal’ y ya se comprobó que una oleada de lectores le seguían con devoción. El interés por el escritor y por su obra comenzó a aumentar en esa época de forma gradual. Justo un año después aparecería ‘Genealogía de la moral’. Después comenzaría a trabajar en ‘Ecce Homo (Cómo se llega a ser lo que se es)’, aunque no verá la luz hasta 1908. A principios de 1889 sufrió un colapso mental cuando residía en Turín (Italia). Fue el comienzo de su hundimiento en la locura. A finales de agosto de 1900, el filósofo murió después de contraer neumonía. La causa de su locura y hundimiento ha sido tratado por todos sus biógrafos, llegando a ser un tema de especulación y de incierta conclusión. Hubo varios diagnósticos y ninguno de ellos concluyente.

Frederich-Nietzsche.jpg.scaled500

“No hay razón para buscar el sufrimiento,

pero si éste llega y trata de meterse en tu vida, no temas;

míralo a la cara y con la frente bien levantada”

***

El filósofo siempre intentó argumentar que la sociedad se encontraba sumida en un profundo nihilismo que tenía que superar. Se refería al proceso histórico que surge en el reconocimiento de un valor sumo y termina en el reconocimiento de múltiples cosas valorables. Con su famosa frase ‘Dios ha muerto’ señala el fin de lo que aparecía como imperante, indica que el hombre puede atreverse a explorar sobre un terreno nuevo, desconocido; se refiere a la ceguera del hombre en el pasado y a su incapacidad por ver el futuro y sus posibilidades de cambio. No es tanto una provocación sino una revelación. Para él existen dos clases de hombres: los señores y los siervos. Para los primeros, la moral se basa en la fe en sí mismos, en el orgullo propio. La moral de los siervos nace de los oprimidos y de los débiles. Los siervos inventan una moral que hace más llevadera su condición de esclavos. Criticó efusivamente la moral tradicional, puesto que era una forma de no superar el presente y de no conducir a la humanidad hacia su superación. Puede ser tratado como un escéptico moral. Afirma que todas las sentencias éticas son falsas. No existe una verdad universal.

“La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con la que jugaba cuando era niño”

***

Por mucho que se haya considerado, la obra de Nietzsche no tenía fines políticos. Nunca se vinculó a sí mismo como movimiento de masas, organizaciones sociales o partidos políticos. Se podría decir que fue casi un pensador anti-político. De hecho, practicaba y difundía más la idea del individualismo que del corporativismo. Otra cosa bien distinta es el uso que se ha hecho de sus ideas por parte de muchos políticos y movimientos sociales. Trató de ‘rebaño’ a todos los componentes de los movimientos de masas que compartían una psicología común. Despreció el Estado moderno, habló mal de los demócratas y de los socialistas de la época, pero aunque se le puso el adjetivo de nazi habría pocas sospechas en su obra para caer en ese calificativo. Lo cierto es que el régimen nazi utilizó mucho sus escritos y su obra fue muy estudiada durante los años en que el nazismo gobernó Alemania. No hay que olvidar que en muchos pasajes de sus libros defiende a los judíos y expresa su rabia por el antisemitismo en Alemania. También provocaron mucha controversia y polémica sus comentarios sobre las mujeres. Muchos de ellos contenían ciertos aspectos de misoginia, al trata el papel femenino como de segundo orden.

“La política es el campo de trabajo para ciertos cerebros mediocres”

***

Emil Cioran

Publicado: 14 de septiembre de 2013 en Literatura
Etiquetas:, , ,

emil-cioran

“El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir,

la única en realidad”

***

Emil Cioran nació en Rasinari (Rumania) en abril de 1911 y murió en París en 1995. Hijo de un sacerdote ortodoxo de etnia rumana y de madre de origen veneciano. Con 17 comenzó a estudiar filosofía en la Universidad de Bucarest. Allí conoció a Ionesco y Eliade. Y los tres se hicieron amigos de por vida. Más adelante continuó sus estudios en el Instituto Francés en París, donde vivió la mayor parte de su vida. Según él mismo, nunca tuvo una nacionalidad definida, ‘el mejor estatus posible para un intelectual’. Durante su infancia, su territorio natal pertenecía al imperio austrohúngaro y tenía muy buen dominio del idioma alemán. De hecho, desde joven se interesó por los escritos de algunos filósofos alemanes, como Immanuel Kant, Arthur Schopenhauer, y sobre todo Friedrich Nietzsche. Pero también estuvo muy influenciado por la lectura de Chestov, Simmel, Dilthey o Kierkegaard. Se convirtió en agnóstico declarado, debido a la ‘inconveniencia de la existencia’. Se graduó con una tesis de Henri Bergson, uno de los filósofos franceses más influyentes de su época y que se apartó de la concepción clásica del espacio y del tiempo, proponiendo que ‘la percepción dispone del espacio en la exacta proporción en que la acción dispone del tiempo’. El tiempo es lo abierto, el todo no está dado ni puede darse, el pasado es infinito. Curiosamente, Cioran rechazaría a Bergson con el paso del tiempo, alegando que éste no comprendía la tragedia de la vida.

“Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta dónde podemos hundirnos”

***

Aunque sus primeros trabajos los escribió en su rumano natal, posteriormente escribiría exclusivamente en francés. Su estilo se basaba en afirmaciones cortas y aforismos, influenciadas todas ellas en sus autores favoritos. En 1933 consiguió una beca que le llevó a la Universidad de Berlín. Una vez allí se interesó por las medidas adoptadas por el régimen nazi, confesando que ‘no hay ningún político de hoy en día que yo vea como más simpático y admirable que Hitler’. Y aunque siempre desaprobó los métodos violentos, sintió interés por la Guardia de Hierro, una organización de extrema derecha. De hecho, durante la revisión de la segunda edición de ‘La transfiguración de Rumanía’, eliminó numerosos pasajes que consideraba extremistas o pretenciosos. Según su opinión, el libro expresaba su simpatía por el totalitarismo, su deseo de establecer la urbanización y la industrialización como obsesiones del crecimiento de las personas.

“El paraíso no era un lugar soportable, de lo contrario el primer hombre se hubiera adaptado a él;

este mundo tampoco lo es,

ya que en él se añora el paraíso o se da otro por seguro.

¿Qué hacer? ¿Dónde ir?

No hagamos nada, no vayamos a ningún sitio, así, sin más”

***

Su primer libro fue ‘En las cumbres de la desesperación’ y se publicó en Rumanía en 1934. Más adelante publicaría ‘El libro de los delirios’ (1935), ‘La transfiguración de Rumanía’ (1936) y ‘De lágrimas y de santos’ (1937). Tras una breve estancia en su país entre noviembre de 1940 a febrero de 1941, el filósofo no regresaría nunca más a su país de origen. Su último escrito en rumano sería ‘El manual apasionado’ (1945). Siempre utilizó el rumano como instrumento para expresar su pesimismo, mientras que con el francés fue aclamado por su estilo lleno de lirismo y su uso encantador de una lengua que no era la suya. Su primer libro en francés ‘Una breve historia de la decadencia’ se publicó en 1949 y recibió el Premio Rivarol. Con el tiempo negó su apoyo a la Guardia de Hierro, y también rechazó el nacionalismo que tanto había defendido.

images (3)

Durante su estancia en París vivió la mayor parte del tiempo en el Barrio Latino, prácticamente aislado, evitando al público en general. Aún así mantuvo la correspondencia y el contacto con numerosos amigos como Ionesco, Beckett o Michaux, entre otros. Nunca se consideró filósofo ni tampoco escritor. Pero si destacaba por algo fue por ser un gran provocador, siempre contrario a lo establecido y a las ideas constituidas como dogmas o normas. Su base era el cinismo, al que consideraba importante para expresar su pensamiento. Cuando se tuvo que ir de su tierra natal para trasladarse a Bucarest lo vivió como el fin de su mejor etapa, sus años más felices. A partir de ahí perdió la alegría por vivir. Si por algo se caracterizan sus obras es por el estado de tormento continuo, una atmósfera de tristeza dominada por el lirismo, una expresión de sentimientos intensos; siempre atraído por el sufrimiento y la muerte, nunca negó su deseo de suicidarse, estando convencido de que era una idea que podría ayudarle una sola vez en la vida.

“No vale la pena molestarse en matarse porque uno siempre se mata demasiado tarde”

***

Calificar la obra del filósofo rumano puede hacerse desde varias perspectivas, pues se adentró en multitud de temas: desde el pecado original, el fin de la civilización, la fe, la obsesión por la vida, el exilio, el sentido trágico de la vida, el aburrimiento, la decadencia, la tiranía, la agonía, la razón, la vulgaridad del cambio, etc. Fue un apasionado de la historia, un pensador profundo que no descansó nunca de envolverse entre los escritos de sus filósofos favoritos. Un deseoso del estudio del hombre por encima de todo y de la civilización. Y se sintió atraído por dos pueblos: el ruso y el español, dada su virtud de ‘pueblos derrotados’.

Pero si escribir le sirvió para algo fue para hacer que la vida fuera un poco más soportable. Y eso que confesó que odiaba escribir, e incluso llegó a afirmar que publicar lo escrito suponía una aberración. De todas maneras, escribir fue la única forma de vivir que pudo concebir y fue su atadura particular, algo que consideraría insoportable. El cambio al idioma francés supuso un nuevo análisis a todos sus escritos. Escribir en otra lengua suponía una experiencia asombrosa. Se escribe de otra forma, pensando doblemente en las palabras, en lo que se quiere decir y en la forma de decirlo. Según él, cuando escribía en rumano escribía sin pensar, y el francés le obligó a pensar mucho sobre lo que escribía. El tedio fue su acompañante durante toda su vida. Y la existencia siempre fue una pesada carga que transportar. Su nacimiento fue un accidente y el interés por cualquier cosa se esfumó al instante. El sentido de la vida no apareció. Sin embargo, en sus palabras demostrada pasión y fuerza. Intentaba provocar con sus frases, con sus pensamientos.

“Cuando se ha salido del círculo de errores y de ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos,

tomar posición es casi imposible.

Se necesita un mínimo de estupidez para todo, para afirmar e incluso para negar”

***

Cuando escribió ‘Ese maldito yo’ (1987), recomendó no leerlo de un tirón, sino poco a poco, y preferiblemente de noche, en momentos determinados, de hastío y de pena. Porque era entonces precisamente cuando necesitamos realmente que un pensamientos nos libere de la situación en la que nos encontramos. Marcado por una sociedad religiosa se consideraba agnóstico desde su infancia, aunque cercano a los pensamientos budistas (los únicos que saben interpretar y entender el concepto de vacío). Amante de la soledad, de la discreción. Odiaba las entrevistas y el sentirse importante. Para él, cualquier persona puede tener pensamientos profundos. NO hace falta ser filósofo para explicar lo que se siente y lo que se piensa. Contrario a hacer planes, a la gente en general, a aquellos incapaces de valorar una pieza musical o un buen libro. En resumen, Cioran no fue un dogmático, no dio clases, no dio motivos para crear ningún movimiento filosófico, no escribió tesis, ni doctorados, ni manifiestos, ni ofreció conferencias, y sólo fue recordado por un puñado de amigos y admiradores. Pero se podría decir que vivió como un hombre interesado en pensar y hacer pensar.

descarga

Susan Sontag

Publicado: 23 de agosto de 2013 en Literatura
Etiquetas:,

Sontag_Victor

“Escribo para definirme, un acto de autocreación,

en un diálogo conmigo misma,

con escritores que admiro, vivos y muertos, con lectores ideales.

Porque me da placer.

No sé con certeza para qué sirve mi trabajo”

***

Susan Sontag nació en Nueva York en enero de 1933. Fue escritora, profesora y directora de cine y de teatro; considerada como una de las intelectuales más influyentes de la cultura estadounidense de las últimas décadas. Con sólo cinco años perdió a su verdadero padre, Jack Rosenblatt, comerciante de pieles en China y que murió de tuberculosis. Su madre se volvería a casar con Nathan Sontag y la pequeña Susan recibió su apellido. Justo entonces la familia se instaló lejos de Nueva York. Varias ciudades fueron testigos de la infancia de la escritora, como Tucson o Los Ángeles. Se caracterizó desde niño por ser una estudiante brillante. Con sólo quince años ya había terminado sus estudios e ingresado en la Universidad de Berkeley (California).

Con tan sólo diecisiete años vivía en Chicago y conoció a Philip Rieff. Tras un noviazgo de tan sólo diez días se casó con él. De esa unión nacería David Rieff. Ese matrimonio, aunque abocado al fracaso, duró ocho años. La pareja se dirvoció en 1958. Nunca fue un secreto su bisexualidad. Fue antes de divorciarse de su marido David cuando conoció a Harriet Sohmers Zwerling en París en 1957, y con la que vivió una intensa relación y con la que también convivió. Otras parejas conocidas de la escritora fueron la dramaturga cubana María Irene Fornés y en los últimos años de su vida la fotógrafa Annie Leibovitz.

images

“Amar duele.

Es como entregarse a ser desollado

y saber que en cualquier momento

la otra persona podría irse llevándose tu piel”

***

Llamó la atención desde muy joven. Y siempre estuvo dispuesta a hacer reflexionar a la gente desde otro punto de vista diferente al mayoritario. Muchos de sus críticos le acusaban de tener ideas muy radicalizadas, pero ante todo ponía su forma de pensar como una obligación. Nunca se calló sobre todos aquellos temas que no aceptaba, ya fuera política o socialmente. Famosa por sus críticas a los gobiernos estadounidenses que protagonizaron invasiones durante el siglo XXI y suspicaz con el atentado sobre las Torres Gemelas de Nueva York del 11 de septiembre, dudando siempre de la postura gubernamental e intentando abrir puertas para sacar a la luz la verdad. Muchas veces acusó al propio gobierno de que ese atentado quizá tuvo que ver con la política exterior que se estaba llevando a cabo. Por todo ello fue un blanco perfecto para todo tipo de críticas en su contra. Incluso hubo una campaña para que ninguna de las empresas que publicaban sus artículos siguieran contratándola.

Pero durante toda su carrera y su vida pública se caracterizó sobre todo por su vigorosa lucha en favor de los derechos humanos y contra la guerra en todos sus escenarios. Fue una escritora multifacética, donde experimentó tanto en novela, teatro y ensayo. Quizá en esta última fue donde cuajó mayor fama y repercusión. Su nombre estaba asociado innegablemente a la voz crítica. Su primera obra fue la novela ‘El benefactor’, publicada en 1963. A la que siguieron dos ensayos que tuvieron muchísimo éxito durante los años 60: ‘Contra la interpretación’ (1964) y ‘Notes on camp’ (1966).

susan-sontag-relaxed-1988-long-island2

“El cuerpo de una mujer mayor,

a diferencia del cuerpo de un hombre viejo,

se entiende como un cuerpo que no permite exhibición,

ofrecimiento ni desvelamiento”

***

Su próxima experiencia fue desplazarse hasta Vietnam como periodista de guerra. Contrariamente a lo que hubiera supuesto, todo lo que vio y vivió le produjo un sentimiento tal que no le permitió escribir durante un tiempo. En 1967 publicó la novela ‘Equipo mortal’. Se desplazó después a Suecia para dirigir la obra de teatro ‘Duett for kannibaler’ (1969) y ‘Broder Carl’ (1971). A partir de ahí combinó la literatura con el cine. Antes de finalizar la década de los sesenta publicó otro ensayo: ‘Estilos radicales’ (1969).  A principios de la década de los 70 tuvo una crisis personal que dio como fruto el libro ‘Bajo el signo de Saturno’, que acabó en 1972 pero que no se publicó hasta 1980. Ahí narraba sus vivencias y su relación con Europa, todo con lo que se identificaba y con sus percepciones sobre el continente.

En 1973 volvió a dirigir cine, en la película ‘Promised land’ (‘Tierra prometida‘), sobre la guerra árabe-israelí y filmada en los Altos del Golán. En 1975 se le diagnosticó un cáncer, lo que le llevó a escribir ‘La enfermedad y sus metáforas’. Escribió otro ensayo durante esa época: ‘Sobre la fotografía’ (1977). En 1978 aparecería ‘Yo, etcétera‘. Durante los ochenta vivió el daño que hizo el sida en su entorno y escribió ‘El sida y sus metáforas’ (1987). En la década de los 90 publicó ‘La forma en que vivimos‘ (1991),  ‘El amante del volcán’ (1992), y quizá su obra más aplaudida ‘En América’ (1996). En 2003 publicó ‘Ante el dolor de los demás’. Durante todo ese tiempo no cesó en dirigir obras de teatro de sus escritores favoritos, como Milan Kundera y Samuel Beckett.

images (1)

Gracias a su obra ‘En América’ (1996) ganó el prestigioso National Book Award. Y en 2001 fue galardonada con el Premio Jerusalén de Literatura, el más prestigioso galardón en Israel para escritores extranjeros, que aceptó a regañadientes debido a la presión que sufrió pero que utilizó para hablar y condenar la política de ocupación israelí en los territorios ocupados palestinos. Otro de los grandes premios que recibió fue el del Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2003. El argumento del jurado fue por una obra que abordaba cuestiones esenciales de la actualidad desde una perspectiva complementaria en el diálogo de las culturas. Fue una constante aspirante para ganar el Premio Nobel de Literatura pero nunca lo consiguió. Se involucró de forma voluntaria en todos los problemas sociales del siglo XX. Nunca rehuyó el combate dialéctico ni esquivó ninguna controversia. Una figura indiscutible de la cultura norteamericana por su voz y por su carácter. 

Falleció en Nueva York en diciembre de 2004, cuando contaba 71 años de edad. Sufrió cáncer de pecho con 43 años y también leucemia, por lo que recibió un trasplante de médula espinal. Su hijo, David, escribió un libro sobre la enfermedad y la muerte de su madre. Su cuerpo fue enterrado en el cementerio parisino de Montparnasse. Lugar donde descansan los restos de grandes intelectuales y artistas de todo el mundo, como Julio Cortázar, César Vallejo o Porfirio Díaz, entre otros muchos.

images (2)

 “El peor de los crímenes: juzgar.

El mayor de los fracasos: la falta de cordialidad”

***

Leonard Cohen

Publicado: 10 de agosto de 2013 en Música
Etiquetas:, , ,

cohen2

‘Aunque estoy convencido de que nada cambia,

 para mí es importante actuar como si no lo supiera’

***

Está considerado como uno de los más fascinantes y enigmáticos cantautores de finales de los 60. Pero tras más de cuatro décadas de trabajo su audiencia ha ido aumentando progresivamente,  y tan sólo se han visto pausadas por breves interrupciones en la búsqueda personas de su exploración creativa. Pocos, muy pocos, pueden presumir de una carrera parecida y de un seguimiento similar. Leonard Cohen nació en septiembre de 1934 en Montreal (Canadá), en el seno de una familia judía de clase media. Su madre era de origen lituano y su padre de origen polaco. Con sólo nueve años tuvo que vivir la muerte de su padre. Desde muy joven se interesó por la literatura, y especialmente por la poesía. Uno de sus ídolos era Federico García Lorca. Con poco más de veinte años ya había publicado su primer poemario ‘Let us compare mythologies’. Pero con sólo trece años ya tenía una guitarra en su poder.

En 1961 publicó su segundo libro de poesía ‘The spice box of earth’, que se convirtió por sorpresa en un gran éxito de ventas. Consiguió varias becas y pudo sentirse auto suficiente y capacitado para viajar por medio mundo. Su experimentación en el mundo de la literatura le llevó a la novela, y publicó un par de ellas en la década de los 60: ‘El juego favorito’ (1963) y ‘Beautiful losers’ (1966), mientras seguía escribiendo poesía: ‘Flores para Hitler‘ (1964) y ‘Los parásitos del cielo‘ (1966). Pero durante todos esos años no dejó de escribir música. Su primer álbum se tituló ‘The songs of Leonard Cohen’ (1967), y ya detectaba su toque íntimo y personal, empapado de imágenes un tanto pesimistas y un espíritu de búsqueda y de descubrimiento continuos.

‘Con el poder mantenemos una relación ambigua:

sabemos que si no existiera autoridad nos comeríamos unos a otros,

pero nos gusta pensar que,

si no existieran los gobiernos,

los hombres se abrazarían’

***

MI0002546521

A pesar de ser un poco melancólico y lleno de tristeza fue un éxito inmediato. Consiguió llegar a un público masivo.  Pero no dejó de escribir y de seguir publicando. Su segundo álbum ‘Songs from a room’ (1969) profundizó todavía más en el terreno melancólico, con héroes solitarios y lleno de sensibilidades un tanto deprimentes, pero con mensajes disimulados como por ejemplo contra la tiranía. Igualmente fue recibido muy bien por crítica y público. Se descubrió como un cantante único, con un poder de escritura bestial y con influencia suficiente para una generación ardiente de creadores en un momento especialmente delicado. Creó un estilo particular y dejó simplemente que sus canciones y sus discos se fueran desarrollando a través del tiempo. Muchos de sus seguidores adoraban a otros como Bob Dylan, buscaban respuestas en frases impecables, en sonidos simples pero con profundidad.

MI0000068354

‘El amor no tiene cura,

pero es la única cura para todos los males’

***

Su tercer álbum fue su consagración: ‘Songs of love and hate‘ (1971). Un disco poderoso, con letras profundas y un sonido conmovedor y minimalista. Para un adolescente de su época escuchar a Cohen podía suponer una preocupación para sus padres o la creación de una generación más inteligente y sensible ante los hechos que acontecían en la sociedad global. Ese disco le dio el título de autor de culto, intelectual y comprometido. Más de tres años hasta publicar su siguiente disco supuso un buen puñado de rumores sobre su posible sequía productiva. Pero en 1974 apareció ‘New skin for the old ceremony’ y todo volvió a su lugar de origen. Un sonido más lujoso demostrando ser capaz de mantener su propio estilo con reminiscencias pop pero sin dejar de lado su aroma triste y deprimente. Y en 1977 publicó su álbum más polémico: ‘Death of a ladie’s man’, un disco del que él mismo nunca se sintió orgulloso. Para enmendar eso publicó en 1979 ‘Recent songs‘, volviendo un poco a sus orígenes, mostrando una forma más atractiva y dinámica, hablando de amor y de vida, de relaciones y de amistad. En 1984 apareció ‘Various positions’, un álbum considerado espiritual que contenía la célebre ‘Hallelujah’. Cuatro años después cambiaría un tanto el rumbo tanto en su escritura como en su composición con ‘I’m your man’ (1988). Por primera vez el fondo de sintetizadores aparece en sus canciones.  Sus letras son más comprometidas. Se retiró a vivir a su Montreal natal, con 73 años reapareció para una gira mundial (2008). Cuando nada hacía presagiar que volviera al mercado,  en 2012 publicó ‘Old ideas’, considerada sin duda como la obra más madura, más íntima y más personal del escritor, del poeta y del cantante. En definitiva, una carrera larga y llena de sensaciones, una carrera para degustar como se merece y no dejar de escucharla jamás. Varios temas fueron principales durante toda su carrera: el amor, la religión y las relaciones de pareja. Metáforas poéticas y líricas, mezclas de pop con folk, una voz grave, pausada, llena de profundidad, una absoluta depresión artística que ha desatado pasiones. Gran escritor, habilidoso con las letras, con el juego de las palabras. Una carrera extensa, repleta de discos enormes y que influyó en la vida de muchas personas que crecieron junto a su música.

leonardcohen-bw

***

‘Cualquier sistema que montéis sin nosotros será derribado.

Ya os avisamos antes y nada de los que construisteis ha perdurado.

Oídlo mientras os inclináis sobre vuestros planos.

Oídlo mientras os arremangáis.

Oídlo una vez más.

Cualquier sistema que montéis sin nosotros será derribado.

Tenéis vuestras drogas, vuestras pirámides, vuestros pentágonos, con toda vuestra hierba y vuestras balas ya no podéis cazarnos.

Lo único que revelaremos de nosotros es este aviso…nada de lo que construisteis ha perdurado.’

Cualquier sistema que montéis sin nosotros será derribado».

Frases para abrir puertas

Publicado: 25 de julio de 2013 en Frases de portada
Etiquetas:, , ,

503

***

‘El arte sabe dar forma a la belleza, con toque imperceptible completando la vida, combinando impresiones, combinando los días’ (Constantino Cavafis)

‘Sería doloroso ver cómo nos vamos desinflando, cómo se ven las mentiras, los bordes a las historias…’ (Wendy Guerra)

‘Se puede estar presente y ser escuchado de muchas formas sin que sea necesario personarse’ (Peter Hoeg)

‘La gente vulgar espera a que la vida le descubra sus secretos’ (Oscar Wilde)

‘Hay que vivir con la certeza de que envejecemos y que no será algo bonito, ni bueno, ni alegre’ (Muriel Barbery)

‘El que ama siempre es tolerante, y el amado siempre es cruel’ (Yukio Mishima)

‘Hay gente dotada para ser más feliz que otra’ (Almudena Grandes)

‘El amor es estar por encima de todos los miedos, de todas las diferencias’ (Luisa Castro)

‘Quiero respirar el recuerdo de lo que algún día fui y que, aunque ni yo misma lo acepte, sigo siendo’ (Leticia del Rocío)

‘La política es una piedra atada al cuello de la literatura y que la sumerge en menos de seis meses’ (Stendhal)

‘En nuestros locos intentos, renunciamos a lo que somos por lo que esperamos ser’ (Shakespeare)

‘Las mujeres con pasado y los hombres con futuro son las personas más interesantes’ (Chavela Vargas)

‘Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos’ (Julio Cortázar)

‘El primer paso de la ignorancia es presumir de saber’ (Baltasar Gracián)

‘Los grandes espíritus siempre han encontrado una violenta oposición de parte de mentes mediocres’ (Albert Einstein)

‘No hables, en manera alguna, hasta que tengas algo que decir’ (Thomas Carlyle)

‘La negación es un instinto de la juventud, pero el consentimiento no lo es jamás’ (Yukio Mishima)

‘La verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio’ (Cicerón)

‘El corazón tiene razones que la razón ignora’ (Blaise Pascal )

‘La paciencia es amarga, pero sus frutos son dulces’ (Jean Jacques Rousseau)

‘El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He ahí porqué se nos escapa el presente.’  (Gustave Flaubert)

‘Nuestra fuerza está en nuestro ideal con nuestra pobreza, no en la riqueza sin ideales’ (Ángel Ganivet)

‘Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades’ (Miguel de Cervantes) 

‘Desgraciados los hombres que tienen todas las ideas claras’ (Louis  Pasteur)

‘Uno está enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es única’ (Jorge Luis Borges) 

Pablo Neruda

Publicado: 24 de julio de 2013 en Literatura
Etiquetas:, ,

pablo-neruda

“Algún día en cualquier parte,

en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo,

y ésa,

sólo ésa,

puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas”

***

Ricardo Reyes Basoalto nació en Parral (Chile) en julio de 1904 y murió en Santiago de Chile en septiembre de 1973. Un poeta que consiguió lo que muy pocos poetas consiguieron en vida: ser considerado entre los mejores y más influyentes escritores de su siglo. Pero además puso la poesía en un pedestal. Su obra se magnificó, acercando la poesía a rincones insospechados, a hogares que no acostumbraban leerla, a personas que nunca hubieran imaginado que ese arte literario les habría hecho sentir tanto como lo hizo. Su poesía llegó al corazón de muchos de sus seguidores y todavía hoy sigue siendo un escritor venerado. Con diecisiete años ya comenzó a firmar sus obras con el nombre de Pablo Neruda y según parece para evitar a su padre el mal trago de tener que reconocer a un hijo poeta.

Para muchos se trata del poeta más grande que existió en el siglo XX en cualquier idioma. Pero no sólo se atrevió con la literatura, porque sus inquietudes llegaron a la política, alcanzando el puesto de Senador, precandidato a la presidencia de su país e incluso embajador en Francia. Debido a la repentina muerte de su madre cuando solamente contaba con un mes de vida, su familia se estableció en Temuco, donde el pequeño Ricardo se criaría entre lagos, bosques, ríos y montañas. Ese contacto directo con la naturaleza le hizo acercarse a la poesía desde niño. El porqué de la elección de ese nombre y de ese apellido todavía queda en suspense, a pesar de que corren varias explicaciones al respecto.

Con sólo trece años escribió un artículo en el periódico local de Temuco. Y en esa ciudad escribió buena parte de la obra que aglutinaría en su primer libro de poemas : ‘Crepusculario’. Sus colaboraciones en prensa no cesaron nunca. En 1921 ya se instaló en la capital de su país, Santiago, donde estudió pedagogía. Dos años más tarde sería cuando publicaría su primer libro de poemas y un año después, en 1924, su más afamado libro: Veinte poemas de amor y una canción desesperada’. Su estilo estaba dentro de lo que se conoció como ‘modernismo’. Un término que englobaba un movimiento literario en lengua española que se desarrolló entre 1890 y 1910 y que estuvo relacionado en el ámbito de la poesía. Su característica principal fue su ambigua rebeldía creativa, un refinamiento narcisista y una forma cosmopolita y renovada de la estética del lenguaje y de la métrica.

“Cuando crezcas, descubrirás que ya defendiste mentiras,

te engañaste a ti mismo o sufriste por tonterías.

Si eres un buen guerrero, no te culparás por ello,

pero tampoco dejarás que tus errores se repitan” 

***

Pablo_neruda_joven

Con el tiempo su estilo se fue desarrollando por otras vías, manifestando una renovación personal, con intentos de oleada vanguardista y buenos ejemplos de ellos serían sus siguientes obras: ‘El habitante y su esperanza’, ‘Anillos’ y ‘Tentativa del hombre infinito’. Comenzará entonces su etapa diplomática, viviendo en distintos países, como Birmania, Indonesia, Sri Lanka, Singapur, Argentina y España. Durante todo ese periplo conoció a diferentes autores, como a Héctor Eandi, Rafael Alberti, Federico García Lorca, y comenzó a divulgar su particular forma de expresión que bautizó como ‘poesía impura’ abrazando entonces el estilo surrealista.

Cuando estalló la guerra civil española y justo después del asesinato de Lorca se comprometió con el movimiento republicano y de donde nacería su libro ‘España en el corazón’ (1937). Fue ese período de un pensamiento profundo y crítico. Su literatura se embarcaría en emociones y en ideales políticos. En 1945 recibió el Premio Nacional de Literatura en su país y es elegido senador.  Y fue durante ese año que se afilió al Partido Comunista. Pero durante el mandato de González Videla el partido quedó prohibido. Durante la época en que fue nombrado cónsul general de México reescribió ‘Canto General’, que se publicó en México en 1950 y fue clandestino en su propio país. Nada más publicarse se tradujo a más de diez idiomas. Quizá el morbo de ser una obra compuesta por textos que el poeta escribió en momento muy difíciles, cuando vivía en la clandestinidad al ser perseguido por ser miembro del Partido Comunista de Chile.

“La poesía nace del dolor.

La alegría es un fin en sí misma”

***

Su persecución política comenzó ahí. Corría el otoño de 1949. Pasó a la clandestinidad tanto en la capital como en Valdivia. Cruzó hasta Argentina montado a caballo. Su camino le llevó hasta París, donde fue ayudado por varios amigos, entre ellos Pablo Picasso, y logra regularizar su situación. También vivió en Nápoles hasta que en agosto de 1952 recibe la noticia de que ya no era perseguido y regresa a su país. Durante esa época publicó ‘Los versos del capitán’ (1952), ‘Las uvas y el viento’ (1954) y ‘Odas elementales’  (1954). Para 1958 llegaría una nueva obra con un nuevo estilo: ‘Estravagario’. En octubre de 1971 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura. Ya en febrero de 1973, por motivos de salud, rechazó el puesto de embajador de Francia. Tras el golpe de estado de septiembre de 1973 su estado de salud se agrava y muere debido a un cáncer de próstata. Su casa de Santiago fue saqueada tras el golpe y sus libros incendiados. Muchos de los asistentes a su funeral fueron víctimas de la represión y muchos de ellos no fueron vistos con vida nunca más.

 LA MUERTE
 He renacido muchas veces, desde el fondo
 de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
 de las eternidades que poblé con mis manos,
 y ahora voy a morir, sin nada más, con tierra
 sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra.
 No compré una parcela del cielo que vendían
 los sacerdotes, ni acepté tinieblas
 que el metafísico manufacturaba
 para despreocupados poderosos.
   Quiero estar en la muerte con los pobres
 que no tuvieron tiempo de estudiarla,
mientras los apaleaban los que tienen
el cielo dividido y arreglado.
Tengo lista mi muerte, como un traje
que me espera, del color que amo,
de la extensión que busqué inútilmente,
de la profundidad que necesito.
Cuando el amor gastó su materia evidente
y la lucha desgrana sus martillos
en otras manos de agregada fuerza,
viene a borrar la muerte las señales
que fueron construyendo tus fronteras. 

3115638_640px

Konstantino Kavafis

Publicado: 13 de julio de 2013 en Literatura
Etiquetas:, ,

kavafis4

MONOTONÍA

***

Sigue un día monótono a otro día igualmente monótono, idéntico

las mismas cosas sucederán de nuevo, una y otra vez

las mismas circunstancias nos toman y nos dejan…

A un mes sigue otro mes igual

lo que vendrá fácilmente se adivina;

serán las mismas cosas de ayer

y el mañana nunca parece ese mañana…

***

Konstantino Kavafis fue un poeta griego nacido en Egipto en abril de 1863. Está considerado como una de las figuras más importantes de la lengua griega moderna del siglo XX. Fue el menor de 9 hermanos. Su padre fue comerciante y su madre procedía de una familia noble de Constantinopla. A los siete años vivió la muerte de su padre y se trasladó a Inglaterra. Alternó Londres y Liverpool hasta que cumplió los quince. Eso le hizo dominar la lengua inglesa antes de trasladarse de nuevo a Alejandría, donde terminaría sus estudios.

A raíz de los conflictos que se produjeron en Egipto y que acabaron con la ocupación de los ingleses en 1882, Kavafis y su familia se trasladaron a Constantinopla hasta finales de 1885.  Más adelante volvería a Alejandría, lugar que ya no abandonaría más que para hacer algún viaje. Su carrera literaria comenzó en 1886. Sus poemas eran románticos, personales, íntimos. Con el tiempo desarrolló su pensamiento sobre sus poemas, narrando la tragedia de la vida, del amor, de la soledad y la duda existencial. Escribió mucho que no publicó. Acostumbraba a escribir hojas sueltas, muchas de ellas publicadas y luego unidas para componer colecciones.

***

Y cuanto de mi amor puedas,

memoria,

cuanto puedas,

tráemelo de nuevo esta noche

***

Durante su vida se dedicó al periodismo y fue funcionario público de la Tercera Sección de Riesgos del Ministerio de Obras Públicas. Un puesto que ocupó durante más de treinta años pero al que no alcanzó a conseguir como fijo debido a su nacionalidad griega. Y aunque en vida publicó pocas obras fue tras su muerte cuando se le reconoció el conjunto de toda su obra, cobrando lentamente una influencia que sigue creciendo actualmente. Fue un autor dedicado y comprometido en temas sociales, tanto urbanos como aquellos relacionados con la introspección del individuo. Declaró públicamente su homosexualidad, y aunque en principio la sociedad tuvo reparos en aceptarlo tal como era, ya en la década de los 60 se convirtió en uno de los iconos de la relanzada cultura gay.

No hubo un solo libro de poemas publicado por él. Y fue por deseo propio. Sí aprobó imprimir dos libretos con algunos de sus poemas. Uno fue en 1904 y contenía 12 poemas y el segundo en 1910, un poco más extenso con 27. Lo curioso es que fue él mismo el encargado de distribuirlos y sólo a quien consideraba que podía entender y apreciar su poesía. También acostumbró a distribuir discrecionalmente muchas hojas sueltas que imprimía a personas que él consideraba dignas de poder leerlas. Y a pesar de que pudiera parecer que su obra permaneció en el anonimato, pronto su nombre fue muy conocido, primero en el ámbito literario griego y más tarde en Gran Bretaña, gracias a E.M.Forster, quien conoció al poeta en Alejandría cuando fue destinado allí por la Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial. A partir de ahí, toda Europa comenzó a conocer su obra.

Su obra estuvo alimentada por su afición a los clásicos franceses. Desde el comienzo pareció madura, serena, refinada. Utilizó mucho la ironía y corregía sus escritos sin cesar. La perfección fue una de sus obsesiones. Algunos de sus poemas son famosos por haber sido terminados tras diez años de correcciones. Toda su obra consta de algo más de 150 poemas que él mismo consideró ‘terminados’, aunque se sabe con certeza que eliminó y deshizo cientos de ellos por no considerarlos acabados o perfectos como deseaba. Se inspiraba en acontecimientos históricos, pero también sobre el ocaso y la incertidumbre que ocasionaban dichos acontecimientos históricos, su decadencia, su destrucción, su desolación. También fue aficionado a hablar de amores furtivos, eróticos y salidos de tono. Una posible provocación debido a su condición sexual y a la sociedad que le rodeaba. Dicen sus biógrafos que sus mejores poemas concentraron lo mejor y lo peor de la experiencia humana y que por ello ha influido tanto su obra a autores de la poesía de la experiencia.

Kavafis

Como defendían los clásicos griegos, Kavafis demuestra con sus poemas que la historia es cíclica. Intentó insuflar en ellos los sentimientos de la nostalgia y del miedo a lo desconocido en sus pensamientos. Decoró con una atmósfera cotidiana todos los tiempos pasados, con gotas de atracción sexual, muy física, ligada al sentimiento religioso de culpa y de remordimiento y vislumbrando ciertos aspectos de impotencia en muchos párrafos. No hizo uso de la retórica, y fue consciente de ello. Sus personajes fueron diversos y contradictorios, dándoles a todos ellos el valor que merecían, ya fueran de la clase social que fueran, tratándoles desde su forma más humana, anónima y vulgar, pero reconociendo su aportación a la sociedad que le rodeaba. Símbolos que representaban el mismo curso de la vida…

***

“El arte sabe dar forma a la belleza,

con toque imperceptible completando la vida

combinando impresiones,

combinando los días…”

***

A finales de 1932 se le diagnosticó un cáncer de laringe. Meses después, en abril de 1933 moriría en Alejandría. Está enterrado en el cementerio griego de Chatby, su ciudad natal, junto a su madre y seis de sus hermanos. Y fue tras su muerte cuando la reputación de Kavafis se multiplicó a partir de la difusión de su obra por todo el mundo, una obra que no fue publicada hasta 1948, con la aparición de los 154 poemas que él mismo decidió que se publicasen. Hoy en día está considerado quizá el mayor poeta griego moderno. Una obra para deleitarse. Una obra para descubrir y releer tantas veces como se desee.

***

Dicha y perfume de mi vida,

de mi vida en que evité

todo goce de amores rutinarios”

***

Frases para disfrutar

Publicado: 30 de junio de 2013 en Frases de portada
Etiquetas:,

568

***

’En las grandes cosas los hombres se muestran como les conviene mostrarse. En las pequeñas como son.’  (Chamfort)

’Creía que una persona que se había pasado la vida amándome tenía que amarme por siempre jamás’ (Carmen Amoraga)

‘Espero estar equivocado. Este es mi máximo deseo. Haberme  equivacado por completo’ (Peter Hoeg)

’La mitad del mundo no puede comprender los placeres de la otra mitad’ (Jane Austen)

‘El ánimo que piensa en lo que puede temer, empieza a temer en lo que puede pensar’ (Francisco de Quevedo)

’El más terrible de los sentimientos es es el sentimiento de tener la esperanza perdida’ (Federico García Lorca)

’Porque la felicidad es un estado de ánimo, una decisión propia’ (Leticia del Rocío)

’Las cosas simples son las más extraordinarias, y sólo los sabios consiguen verlas’ (Paulo Coelho)

’Sé que nunca jamás volveré aquí y allá y a tantos lugares en los que he vivido’ (Wendy Guerra)

’Ama hasta que te duela. Corre, canta, baila, escribe, vive… (Leticia del Rocío)

’Tenemos que reconocer que las pasiones son un accidente en la vida, pero un accidente que sólo se produce en almas superiores’ (Stendhal)

’El método del espíritu consiste en avanzar siempre hacia lo imposible’ (Yukio Mishima)

’Nunca sabes la verdad de lo que ocurre en las casas de los demás’ (Philip Roth)

’A la belleza se le perdona todo, incluso la vulgaridad’ (Muriel Barbery)

’Ya no está el tiempo de renunciar a nada. Para renunciar a lo que sea hay que tenerlo’ (Silvia Company)

’Lo más raro es más importante que lo abundante’ (Aristóteles)

’Hay ciertos hombres que despiden seguridad sin hacer nada. El atractivo de un hombre radica, sobre todo, en eso’ (Carla Guelfenbein)

’La realidad seguía moviéndose sin parar, y todo cambiaba demasiado deprisa a mi alrededor’ (Almudena Grandes)

’Una obra sólo está completa cuando se alcanza el objetivo’ (Paulo Coelho)

’A veces vemos lo que se avecina y aún así no hacemos caso’ (Javier Marías)

’Llegó el hastío, no llegó el asombro’ (David Leo García)

’Parece que mi destino es morir soñando’ (Stendhal)

’Por primera vez en mi vida el ambiente no era algo que me tocara, que me acariciara, que me congelara, sino que era yo mismo’ (Jack Kerouac)

’Me sustenta lo que es real y no lo imaginario’ (Philip Roth) 

’Conocí gente mediocre, genial, mezquina, poderosa, gentil e inolvidable’ (Wendy Guerra)

Ryū Murakami

Publicado: 15 de junio de 2013 en Literatura
Etiquetas:,

492816m-rju-murakami

“La ciudad es una de las cosas que existen por naturaleza;

y el hombre es, por naturaleza,

un animal político”

(Aristóteles)

***

Ryū Murakami  es escritor, músico y director de cine japonés. Nació en Sasebo (Nagasaki) en febrero de 1952. Aunque su verdadero nombre es Murakami Ryunosuke. Comenzó su carrera como novelista en 1976, con 24 años, publicando una exitosa ‘Azul casi transparente’, convirtiéndole de repente en un bestseller y consiguiendo una gran aprobación de toda la crítica especializada. Una novela que escribió cuando todavía era estudiante en la Universidad de Arte Musashino. Una novela que narra la promiscuidad y el consumo de drogas entre la juventud japonesa y el conflicto que se produce en ella por la falta de afecto. Fue un éxito rotundo de público y de crítica, y ganó varios premios aún recibiendo algunas críticas por considerarla decadente. Sus ventas también fueron estupendas.

Si algo caracteriza la narración de Murakami es que desprende en todas las novelas un crudeza natural en todas sus descripciones con detallada violencia. Es un gran conocedor de la cultura y peculiaridades de la sociedad norteamericana, debido en parte a que creció y vivió durante muchos años junto a la base militar estadounidense de Sasebo, su pueblo natal. Como buen observador ha sabido introducir todas esas vivencias dentro de sus novelas. Y a pesar de compartir apellido con el también escritor japonés Haruki, no comparten ningún vínculo familiar y tampoco literario.

En 1980 publicó ‘Coin locker babies’ con la que consiguió un nuevo éxito de la crítica. Más tarde llegaría ’69’, un trabajo autobiográfico y varios libros más. Todas sus obras intentan buscar y analizar entre las entrañas de la sociedad nipona, adentrándose en la esencia misma de su cultura y tradición para intentar plasmarla de un modo más auténtico, más duro y salvaje. Un retrato sociológico de su sociedad desde otro punto de vista.

Con la novela ‘Sopa de miso‘ (1997) recreó un ambiente urbano nocturno, un estilo de psico-terror cosmopolita entre la decadencia que le rodea. Quiso mezclar los dos conceptos claves de la sociedad japonesa y norteamericana. Para muchos una obra de referencia y para otros un libro sobrevalorado. Sea como fuere, no cabe duda de lo que intenta Murakami con esta narración. Un joven guía japonés especializado extranjeros por su dominio del idioma inglés sumergido en la vida nocturna de la capital, entre prostitutas, drogas, clubes nocturnos, personajes múltiples y un olor a alterne y sexo que se desliza a través de puertas y ventanas. Una sospecha de que el cliente para el que trabaja puede ser un asesino en serie enlaza las últimas noches del año. Y lejos de ser una trama de acción o de misterio es más bien un camino hacia la ensoñación del ambiente mismo, una descripción de la realidad y de lo que no es tan habitual. Una crítica social pura y dura desde un modo sencillo y natural. Porque la acción transita con mucha naturalidad. No es una trama con desenlace, sino que tiene momentos continuos que en conjunto construyen el todo. Un análisis a la infancia perdida, a la búsqueda del espíritu humano con segundos de reflexión por parte de almas perdidas que no tienen mucho más que perder. Un choque de culturas en medio de una violencia sin ataduras.

sopa_de_miso

Junto con la literatura otra de las pasiones de Murakami es el cine. Se inició como director y guionista destacando con una de sus películas ‘Tokyo decadence’ (1992). Un espacio ambientado en la escena erótica-urbana, donde se narra la vida de una bella prostituta de poco más de 20 años dedicada a satisfacer cualquier fantasía de sus ricos y poderosos clientes por muy perversa que pueda ser ésta. Pero a pesar de realizar dicho oficio todavía conserva cierta inocencia y no deja de sorprenderse por las cosas que le obligan a hacer para pagarle, llegando a sentirse muy infeliz y deduciendo que tiene que buscar otra alternativa para ingresar dinero y concentrarse en el hombre a quien verdaderamente ama.

images


1340648_640px

“Ves cosas y dices,”¿Por qué?”

Pero yo sueño cosas que nunca fueron y digo, “¿Por qué no?”

***

George Bernard Shaw fue uno de los más originales escritores irlandeses de los siglos XIX y XX. Le daba igual escribir periodismo, ensayo, poesía, teatro o novela. Su talento estaba muy por encima del resto. Uno de los personajes históricos de su país aunque no tan reconocido como otros. Nacido en una familia humilde, pobre y protestante de Dublín en julio de 1856 emigró a Londres con catorce años. Su objetivo no era otro que dedicarse por entero a la faceta literaria. Sus primeros años de carrera transcurrieron entre la crítica literaria, artística y musical.

Años después hizo de crítico teatral lo que le hizo plantearse su introducción a ese mundo. Varios títulos le pusieron en el candelero literario, como su primera obra ‘Candida‘ (1896) o ‘Pigmalión’ (1913). Fue productor de teatro, incluyendo las suyas propias como ‘Heartbreak house‘ (1919) y ‘Saint Joan‘ (1923). Se caracterizó por comenzar sus obras con una larga introducción, una forma particular de dar su opinión al respecto del tema que tratara. Consiguió el Premio Nobel de Literatura y un Oscar al mejor guión en 1938. Murió en 1950 en su casa de Shaw’s Corner, en la localidad de Ayot St.Lawrence, en el condado de Hertfordshire donde residió sus últimos cuarenta años de vida.

images

Supo compaginar su pasión con su ideología política. Bastante activo durante toda su vida, fue incluso concejal del distrito de St.Pancras en la capital británica. Su pensamiento estaba íntimamente ligado con el de la Sociedad Fabiana. Esta sociedad consistía en un movimiento socialista británico que  se fundó en enero de 1884. El objetivo principal de este movimiento fue el de avanzar en la aplicación de los principios del socialismo democrático. Se puede considerar como el germen y el origen del actual Partido Laborista británico. El nombre de la sociedad tenía su origen en Quinto Fabio Máximo (‘El Contemporizador’), un militar de la Antigua Roma que se hizo famoso por frenar los ímpetus del ejército de Aníbal gracias al uso de la táctica del desgaste, simplemente dejando que pasara el tiempo mientras se le atacaba con hostigamientos y guerrillas, cortando sus vías de aprovisionamiento y de material.

“Cuando un hombre estúpido hace algo que le avergüenza,

siempre dice que cumple con su deber”

***

Los fabianos, como eran conocidos los seguidores de dicha sociedad, predicaban y abogaban por un cambio revolucionario. Creían firmemente en la evolución gradual de la sociedad hacia el socialismo y apostaban por reformas continuas y graduales para seguir ascendiendo en la senda del socialismo. Además de Shaw, varios personajes fueron miembros destacados de la sociedad, entre ellos Charlotte Wilson, Sidney Webb o H.G.Wells.

Ante todo, los fabianos destacaban por su pragmatismo. Intentaron siempre alejarse de ideas utópicas que no les pudieran llevar directamente hacia sus objetivos. Para crear una sociedad socialista se necesitaban medidas continuas, ideas en constante movimiento y desarrollo mediante unas instituciones ya existentes pero dentro de un panorama socialista. Debido a los problemas sociales de la época, uno de sus objetivos primordiales era terminar con el desorden y el caos económico existentes. Además de erradicar de una vez todos esos abusos que estaban provocados por el capitalismo. Pretendían extender una sanidad y una educación global y gratuita para todos los ciudadanos y una regulación muy detallada de las condiciones de trabajo para intentar eliminar de raíz la explotación infantil y los miles de accidentes laborales.

“La humanidad se cansa pronto de todo,

sobre todo de lo que más disfruta”

***

5026519016_221c545f09

Doce años después de su nacimiento se fundó el Partido Laborista Británico. Un partido que 16 años de historia (1922) ya logró convertirse en la segunda fuerza política del país, dejando por detrás al Partido Liberal. De hecho, los lazos de unión entre el Partido Laborista y la Sociedad Fabiana fue permanente durante toda la primera parte del siglo XX, siendo buena parte de los ministros aportados por el partido miembros de la sociedad.

Pero a partir del final de la década de los 30, y debido principalmente a diferentes posturas encontradas dentro de la sociedad y viendo los resultados y la experiencia de la Unión Soviética, comenzó su declive y la pérdida de su influencia, tanto a nivel social como en el mismo Partido Laborista. A partir de ahí, fueron los sindicalistas y la clase obrera la que tomó el relevo como voz de la calle y del pueblo. Su protagonismo decreció pero nunca desapareció, sobre todo su esencia y su pensamiento. Sus resultados fueron muy buenos y consiguió cumplir muchos de sus objetivos. Muchas de sus pretendidas reformas se pusieron en marcha durante la época de la Gran Depresión y también en los años posteriores. Una buena prueba de sus resultados fue el establecimiento del Estado del Bienestar a partir  de 1945.

“El hombre razonable se adapta al mundo;

el irrazonable intenta adaptar el mundo a sí mismo.

Así pues, el progreso depende del hombre irrazonable”

***

El Estado del Bienestar o Estado Benefactor (The Welfare State) era un concepto en el que se designaba una propuesta política o modelo general de Estado y de organización social, según la cual el Estado proveería ciertos servicios y garantías sociales a la totalidad de los habitantes de un país. Y fue tras el fin de la Segunda Guerra Mundial cuando se puso en marcha. Aunque su idea provenía de años atrás y se le conocía en Inglaterra como ‘asistencia social’ o ‘asistencia pública’ bajo la denominación de ‘leyes de pobres’ (poor laws).En Francia, durante la época del Segundo Imperio (1852-1870), los republicanos ya hablaban de un Estado social, criticando la filosofía individualista de ciertas leyes.


El concepto original tenía la idea de establecer un reparto más equitativo de los beneficios y de la riqueza entre toda una población y evitar así el malestar social que llevó a muchas sociedad europeas a la confrontación y la guerra. Todo se amparaba en la búsqueda del pleno empleo y gracias a los impuestos que aportaban todos los ciudadanos establecer un sistema social para todos. Lo cierto es que ya durante la segunda parte del siglo XIX la mayor parte de los países de Europa Occidental comenzaron a hablar de la ‘cuestión social’, comandada por la presión de los movimientos obreros, que impulso a los gobiernos de la época a adaptar la legislación de entonces a la condición social de la clase trabajadora. Pero sólo se consiguieron medidas puntuales y con un nivel mínimo, pero el caso es que se abrió la puerta a la hora de proponer alternativas sociales. La Gran Depresión y el aumento de las dictaduras espolearon todos los odios y las represiones acumuladas. Aumentaron las protestas, las huelgas y el caos económico. Por supuesto, muchos totalitarismos asomaron la cabeza como garantes de la estabilidad y la seguridad, pero fue la reforma social demócrata y las élites políticas del momento las que se pusieron manos a la obra para intentar establecer un sistema distinto que garantizara la igualdad y la estabilidad entre la sociedad.

“En ningún otro momento, y en ninguna parte,

han sido los hombres más respetados, como hombres,

que en nuestra sociedad”

(Karl Popper, en 1956) 

***

estadodebienestar21


543

***

’Admiro tu belleza, pero me da miedo tu inteligencia’ (Merimée)

’En cada persona hay ecos de otras y no podemos desoírlos’ (Javier Marías)

’Me abandono al placer de existir, al goce de ser amigos. No son muchas las certezas que tengo’ (Carla Guelfenbein)

’Nadie debe cometer la misma tontería dos veces, la elección es suficientemente amplia’ (Jean Paul Sartre)

’En un beso, sabrás todo lo que he callado’ (Pablo Neruda)

’Nunca dejes de sonreír, ni siquiera cuando estés triste, porque nunca sabes quien se puede enamorar de tu sonrisa’ (Gabriel García Márquez)

’La primera ley de todo ser es su propia conversación, es vivir’ (Maquiavelo)

’En general, los hombres juzgan más por los ojos que por la inteligencia, todos pueden ver, pero pocos comprender lo que ven’ (Maquiavelo)

’Te extraño, pero sé que te extrañaré más…’ (Wendy Guerra)

’Se levantan temprano porque tienen tanto que hacer ,  y se acuestan temprano porque tienen tan poco que pensar’ (Oscar Wilde)

’No buscamos la sociedad por amor a ella misma, sino por los honores o beneficios que pueda reportarnos’ (Thomas Hobbes)

’Si se toca buena música, la gente no escucha, y si se toca música mala, la gente no habla’ (Oscar Wilde)

’No se aprende nada importante en la vida. Simplemente se recuerda’ (Carlos Ruiz Zafón)

’Somos libres porque lo somos, no porque unos individuos consienten en que lo seamos’ (Juan Montalvo)

’Para toda clase de males hay dos remedios; el tiempo y el silencio’ (Alejandro Dumas)

’Finalmente, decidí esconderme del mundo con ella una noche más, al diablo con la siguiente!!’ (Jack Kerouac)

’Para las mujeres el mejor afrodisiaco son las palabras, el punto g está en los oídos, el que busque más abajo está perdiendo el tiempo’ (Isabel Allende)

’Elegancia es la ciencia de no hacer nada igual que los demás, pareciendo que se hace todo de la misma manera que ellos’ (Honoré de Balzac)

’La capacidad de atención del hombre es limitada y debe ser constantemente espoleada por la provocación’ (Albert Camus)

’No se debe amar como si fuéramos a odiar, sino más bien odiar como si fuéramos a amar’ (Aristóteles)

’El corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer’ (María Zambrano)

’Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya. Besarás la piel del rostro sin pensar, sin distinguir’ (Carlos Fuentes)

’Puedes decir si una persona es sabia por sus preguntas’ (Naguib Mahfuz)

’Los libros son como los amigos, no siempre es el mejor el que más nos gusta’ (Jacinto Benavente)

’Una vez se fue al desierto a encontrar su propia alma y descubrió que no tenía un alma que fuese suya’ (John Steinbeck) 

Wilkie Collins

Publicado: 6 de febrero de 2013 en Literatura
Etiquetas:,

Wilkie-collins

“Se apoyaron sus brazos sobre la mesa

y la rubia cabeza se desplomó pesadamente sobre ellos.

Una mirada más de eterna despedida

y se cerró la puerta tras de mí.

Había empezado a abrirse entre nosotros

el inmenso abismo de la separación”

***

En enero de 1824 nació WilliamWilkie Collins. Adoptó su segundo nombre para darse a conocer que le venía por su padrino David Wilkie. Lo hizo en Londres (Reino Unido), y fue allí donde murió en septiembre de 1889. Su obra literaria abordó la novela, el teatro y los relatos cortos. Fue uno de los mejores escritores británicos de su época. Tuvo una obra extensa, dejando más de 25 novelas y más de 50 relatos cortos. Escribió 14 obras de teatro y más de 100 obras de no ficción. Uno de los hechos más destacados de su infancia fueron los tres años que vivió junto a su familia en Italia. Un hecho que le formó tanto en su educación como en su carácter. Antes de cumplir la mayoría de edad abandonó la escuela y comenzó a trabajar como aprendiz en una empresa de comercio de té. Fueron unos años infelices y de depresiones. Una época que le empujó a escribir su primera novela ‘Ioláni o Tahití tal como era’, curiosamente inédita hasta 150 años después cuando se publicó en 1999.

Años después retomaría sus estudios, eligiendo Derecho pero nunca llegando a ejercer como abogado. Su vocación siempre fue la literatura. Y se dedicó a escribir por encima de todo. No fue hasta después de la muerte de su padre que pudo publicar su primera obra ‘Memorias de la vida de William Collins’ (1848). Otra de sus pasiones fue la pintura que no abandonaría en su tiempo libre. Quizá la publicación de sus dos siguientes novelas le pusieron en el candelero y le hicieron ver la posibilidad de dedicarse por entero a escribir. Fueron ‘Antonina o la caída de Roma’ (1850) y ‘Basil’ (1851). Justo ese año conoció a Charles Dickens y comenzó su amistad con él. Ambos eran muy aficionados al teatro y comenzaron a colaborar juntos tanto en revistas como en periódicos. Incluso llegaron a ser coautores en varias obras.

“Nuestras palabras son gigantes cuando nos hacen daño,

y enanos cuando nos hacen un servicio”

***

Algo curioso de Collins es que nunca se casó. Algo un tanto extraño en la sociedad victoriana en la que vivió. Se conocieron varias relaciones que tuvo durante su vida y con una de ellas, Martha Rudd,  tuvo tres hijos. Así como su conocida adicción al opio debido a sus dolores de gota que le acompañaron de manera crónica durante muchos años.

Su mejor obra y las más conocida fue ‘La dama de blanco’. Considerada como una de las primeras novelas de misterio de la historia de la literatura. Un ejemplo de lo que hoy conocemos como novela policíaca. Aprovechó sus conocimientos jurídicos debido a sus estudios para escarbar en los métodos de investigación de los delitos. Es una obra formada de misterio y de amor. Utilizó personajes muy atrayentes y una forma peculiar de narración. Creó un clima de intriga general, desde el principio hasta el final. Una obra maestra que le dio fama en todo el mundo. Todavía hoy sigue siendo uno de los clásicos más leídos.

“Siempre he mantenido

que existe un fenómeno importante en la sociedad moderna:

la enorme prosperidad de bobos”

***

Pero Collins no sólo se limitó a la escena policíaca. Tocó otros muchos temas que para él eran importantes y que le motivaron de forma especial. Temas sociales de su tiempo, sobre las mujeres y la actualidad de su tiempo. Uno de esos ejemplos fue la novela ‘Sin nombre’ (1862), donde combinó de manera genial la denuncia social sobre una ley que se aplicaba en la época a los hijos de los padres no casados con una historia de venganza. Gracias a la costumbre de su época de entregar las novelas por entregas supo administrar el suspense adecuado, acabando por ser un gran maestro del estilo.

Su novela más conflictiva fue ‘Armadale’ (1866). La revista que le contrató le adelantó una gran suma de dinero y el resultado fue un gran fracaso comercial. Quizá el personaje de la novela no cuajó entre sus lectores y recibió fuertes críticas por ello. La revista acabó perdiendo mucho dinero con esa inversión. Pero dos años después pudo quitarse esa espinita clavada gracias a la publicación de la novela ‘La piedra lunar’ (1868). En ella relató los efectos del opio. Y bien es sabido el gran consumo propio que tuvo durante toda su producción. De hecho llegó a confesar que no recordaba nada de lo que había escrito. Al principio los críticos la acogieron de forma fría, pero con el tiempo se le ha considerado como el ejemplo perfecto del inicio de la novela policíaca. Tanto en ésta como en ‘La dama de blanco’ la estructura narrativa es similar. Cada parta de la novela tiene narradores diferentes y con una voz diferenciada. Y con ella terminó su ciclo más brillante. A partir de ahí cayó en una pérdida continua de inspiración literaria. Se acrecentó gracias a la pérdida de su amigo Dickens, su aumento en el consumo de opio y su constante denuncia sobre aspectos sociales, dejando de lado el suspense y la intriga que tan buenos resultados le habían dado hasta entonces. Todos sus relatos a partir de entonces son considerados menores.

images

John Locke

Publicado: 1 de febrero de 2013 en Literatura
Etiquetas:, , ,

8511500-john-locke-1632-1704-en-grabado-desde-el-siglo-xix-filosofo-y-medico-uno-de-los-mas-influyentes-de-l

“La esperanza de una felicidad eterna e incomprensible en otro mundo,

es cosa que también lleva consigo el placer constante”

***

Se dijo una vez que tanto la política como la filosofía son actividades de las que muchos reniegan y dicen ser contrarios, sin darse cuenta de que hacen política y filosofan a diario. La filosofía es tan necesaria en el hombre como la política. Nació como parte del hombre a la hora de abordar todos los problemas que se le iban mostrando durante el transcurso de su vida. Unos meditan más que otros, de eso no cabe duda, pero si se desea apartarse un poco del misticismo, de las mitologías y de las religiones, uno debe adentrarse sin miedo al terreno filosófico. Argumentar bien o mal lo que se medita es cuestión personal de cada uno, y depende de la capacidad de uno mismo y de su experiencia. Pero no cabe duda de que el ser humano está continuamente pensando, preguntando, dudando y especulando. La importancia que se le quiera dar a esos pensamientos también forma parte del gusto de cada uno.

***

“Los hombres olvidan siempre

que la felicidad humana

es una disposición de la mente

y no una condición de las circunstancias”

***

Nos preguntamos por la existencia, por el conocimiento, por la verdad, por la moral, por la mente, por la belleza y por la felicidad. La influencia de la filosofía en nuestras vidas es un hecho. Una de las teorías filosóficas que más enfatizó el papel de la experiencia y del conocimiento fue el empirismo. Para el empirismo más extremo, la experiencia es la base de todo conocimiento. El mismo término ‘empirismo‘ viene del griego y la traducción al latín es ‘experientia’. El empirismo surgió en la Edad Moderna como conclusión a una tendencia filosófica que tuvo su centro de desarrollo en el Reino Unido. Estaba en contraposición al conocido como ‘racionalismo’, y que era más característico de la filosofía continental.

En la Antigüedad se distinguía claramente entre el conocimiento conseguido por la experiencia y su resultado, que era la técnica y el trabajo productivo. Había una ciencia o teoría y una práctica. Se creía que el saber era independiente de la experiencia y que eso precisamente constituía lo que se conocía como sabiduría. Para el sabio, la máxima expresión del conocimiento de la verdad, la ciencia y la cercanía a la felicidad constituían el ideal de vida. Pero para esa separación se necesitaba una tradición gobernante y una clase dominante. Y ya en la Grecia clásica apareció la doble actitud de pensamiento entre el racionalismo y el empirismo. Los primeros filósofos que mantuvieron su discurso empirista fueron los sofistas. El término ‘sofista’ provenía de sabiduría, todo aquel que en Grecia tenía como oficio o profesión enseñar sabiduría. Se preocuparon por el hombre en sí y su sociedad. El valor de la verdad quedaba restringido al valor de la experiencia personal y al ejercicio del poder. Una parte importante era la retórica en el dominio del lenguaje como instrumento para conseguir el poder.

“Ningún conocimiento humano puede ir más allá de su experiencia”

***

Apareció lo que se conoció como ‘empirismo inglés’, en oposición al ‘racionalismo continental’ que habían propuesto nombres como Descartes, Spinoza o Leibniz. Y dentro de ese movimiento británico aparecieron nombres como Hume, Bacon o Locke. John Locke nació en Wrington (Inglaterra) en 1632 y murió en 1704. Estudió en Oxford y se dedicó a varias actividades, como a la diplomacia, la teología, la economía y también trabajó como profesor de griego y de retórica. Fue uno de los nombres principales dentro del pensamiento político liberal. Pero su especialidad, curiosamente, fue la medicina. Como médico personal del conde de Shaftesbury, quien era el líder del partido Whig, adversario confeso del absolutismo monárquico en la Inglaterra de Carlos II y de Jacobo II, se alineó con esas ideas y fue perseguido, teniendo que refugiarse en Holanda. Regresó a su país tras el triunfo de la Revolución Gloriosa de 1688.

Está considerado uno de los grandes ideólogos y pensadores de las élites protestantes. Sus teorías y pensamientos han ejercido una influencia decisiva sobre la misma constitución política de Gran Bretaña incluso hasta en la actualidad. Fue defensor de la tolerancia religiosa pero su liberalismo fue interesado y parcial, excluyendo el derecho a la tolerancia a los ateos y a los católicos. Pasa por ser reconocido como el más importante de los pensadores empiristas. Escribió su ‘Ensayo sobre el entendimiento humano’ en 1689 en contraposición al pensamiento racionalista continental de Descartes. Esta obra es la más conocida del pensador y se dividía en cuatro libros: ‘De las nociones innatas’, ‘De las ideas’, ‘De las palabras’ y ‘Del conocimiento’. En este libro se adentraba en la descripción del conocimiento, señalando la división de las ciencias y de los campos del saber, plasmando una imagen de la naturaleza de la razón humana.

Rechazaba las ideas innatas y afirmaba rotundamente que, antes de la experiencia, el entendimiento se encuentra vacío como una hoja en blanco. Las cualidades sensibles de los objetos son trasmitidas a la mente mediante los sentidos. Su teoría partía de la base de que el único conocimiento que los humanos pueden poseer es el conocimiento a posteriori, basado en la experiencia. Hay dos fuentes de nuestras ideas: la sensación (los sentidos) y la reflexión (pensamientos y memoria). Y dentro de ambas fuentes existen las ideas simples y las complejas. Las ideas simples son creadas de forma pasiva por la misma mente y se obtienen mediante la sensación. Las ideas complejas se realizan tras la combinación, la comparación y la abstracción de todas las ideas simples. Sería la denominada asociación de ideas. También escribió ‘Ensayos sobre el gobierno civil’ (1662), ‘Ensayos sobre la ley de la naturaleza’ (1964) y ‘Ensayo sobre la tolerancia’ (1667), entre otros muchos.

“La noción que a través de los sentidos

adquirimos de las cosas exteriores,

aunque no sea tan cierta como nuestro conocimiento intuitivo,

merece el nombre de conocimiento”

***

Frases para seguir pensando

Publicado: 31 de enero de 2013 en Frases de portada
Etiquetas:, , , ,

548

***

’La timidez es una condición ajena al corazón, una categoría, una dimensión que desemboca  en la soledad’ (Pablo Neruda)

’A la mayoría de las personas prefiero darles la razón rápidamente antes que escucharlas’ (Montesquieu)

’¡Qué triste es amarlo todo sin saber lo que se ama! (Juan Ramón Jiménez)

’Nadie es dueño de la multitud aunque crea tenerla dominada’ (Eugene Ionesco)

’La Humanidad se cansa pronto de todo, sobre todo de lo que más disfruta’ (George Bernard Shaw)

’Hay hombres que parecen tener sólo una idea y es una lástima que sea equivocada’ (Charles Dickens)

’El hombre es una especia que falló  como especie, un ser dedicado a destruir el medio en que vive’ (Álvaro Mutis)

’Un hombre inútil es gravoso al estado, en que se pesa el mérito de los miembros por la utilidad que de ellos se saca’ (Séneca)

’El deseo se mezcla con el deseo, el deseo redobla el deseo’ (Yukio Mishima)

’Hoy nadie quiere enterarse de lo que ve ni de lo que pasa ni de lo que en el fondo sabe’ (Javier Marías)

’El campo de batalla solamente revela al hombre su propia estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de filósofos e imbéciles’ (William Faulkner)

’La necesidad es la única causante de los problemas’ (John Steinbeck)

’Te aferras a algo a alguien y cuando esto pierde sentido encuentras otro estímulo, pero en el fondo estás solo y está el vacío’ (Carla Guelfenbein)

’En medio de las tremendas desdichas de mi timidez,  ¡qué hermoso era un día hermoso! (Kant)

’Cada acto de nuestra vida debiera representar una entrega tal que conlleve implícito un dolor profundo, el dolor del esfuerzo, de la saciedad sin límite’ (Leticia del Rocío)

’La memoria es estrictamente necesaria  para sobrevivir’ (Silvia Company)

’El tiempo no deja nunca pasar. No conoce la piedad. Y cada segundo sigue perdiéndose sin remedio en el vacío’ (Almudena Grandes)

’El autor no es responsable de las ilusiones que origina su obra ni de la fascinación que provoca’ (Yukio Mishima)

’Para ser popular hay que ser mediocre’ (Oscar Wilde)

’Pronto se dio cuenta de que su mente no tenía más que una actitud: la utilidad, la admiración por lo útil’ (Stendhal)

’Hay tantas cosas que hacer, tantas cosas que escribir!!’ (Jack Kerouac)

’El dinero no vale nada; lo que compras si’ (William Faulkner)

’El placer es la única cosa digna de tener una teoría’ (Oscar Wilde)

’Me interesan las cosas que importan’ (Philip Roth)

’El deseo es dolor abandonado en la lujuria’ (Wendy Guerra) 

 

Jack Kerouac

Publicado: 19 de enero de 2013 en Literatura
Etiquetas:, ,

lg_5010651_jack_kerouac_iii1

***

“Porque la única gente que me interesa es la que está loca,

la gente que está loca por vivir,

loca por hablar,

loca por salvarse,

con ganas de todo al mismo tiempo,

la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes,

sino que arde,

arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas

y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un ¡Ahhh!”

***

Jean Louis Kerouac, más conocido como Jack Kerouac, nació en Massachusetts (EEUU) en marzo de 1922. Uno de los componentes y creadores de la ‘Generacion Beat’. Escritor, novelista y poeta que, intentó a su manera, crear su propio mundo de vivencias y de aventuras. Con su estilo personal se ganó el seguimiento y la fidelidad de muchos jóvenes de su época y de generaciones posteriores. Supo conectar con el deseo de una generación que necesitaba pausas y comportamientos diferentes y con su literatura aproximó a ello a millones de personas que buscaban nuevos objetivos de vida, más allá del consumismo y del sistema de mercado impuesto.

Considerado como uno de los autores norteamericanos más importantes del siglo XX. Destacó por su forma de escribir, a la que denominó él mismo ‘prosa espontánea‘, y que fue núcleo de inspiración para artistas y escritores. Acaso su propia dificultad para encontrarse dentro de la sociedad que le tocó vivir hizo que la escritura le ayudara a realizar sus propios proyectos de vida. Nunca encontró su lugar en el mundo, como él mismo reconoció. Sus objetivos eran sencillos pero muy claros: rechazaba absolutamente los valores tradicionales establecidos por una sociedad muy hipócrita y conservadora; pero sobre todo anhelaba encontrar respuestas a todas esas preguntas que tantos nos hacemos a diario, la búsqueda incesante de uno mismo. Y lo hizo a su manera. Buscó su propia existencia a partir de una frase, de un capítulo, de un libro y/o de un viaje.

“Tomo las cosas con calma,  porque si las comienzo a tomar seriamente, llegan a su fin”

***

Para encontrar respuestas se podía ayudar con lo que fuera necesario. Ya fueran amigos para compartir, coches para conducir, drogas para abstraerse, alcohol para caer en la fragancia extrema de lo intocable, una voluntad firme en desatarse de lo que aprisiona de una forma natural y humana. Se definió como un ‘jazz poet’, remarcaba el amor y el sexo como sensaciones máximas del género humano. Sus escritos fueron un cántico a la espontaneidad de la juventud. Ante todo había que vivir. Descubrir y sentir. Ir contracorriente para cambiar algo, lo que fuera, o nada, pero por lo menos intentarlo. Inspiración para movimientos culturales y sociales, sobre todo en el año 1968, cuando la generación beat vio como todos sus principales argumentos estallaban en la sociedad reinante. Un NO claro a la guerra, un SI enorme a la naturalidad, a la forma de vida más sencilla y auténtica. Una combinación perfecta de naturaleza y humanidad. Algo más que el simple materialismo, convencionalismo y tradición. Fue un oasis de perfecto estilo en busca del espacio para sentirse libre, el descubrimiento de un nuevo mundo, nuestro propio mundo.

“Súbitamente comprendí que todas las cosas sólo van y vienen

incluido cualquier sentimiento de tristeza

también se irá…

triste hoy alegre mañana,

sobrio hoy borracho mañana…

¿Por qué inquietarse tanto?

***

El origen de su nombre le venía de una familia de procedencia franco-canadiense. Y hasta que tuvo seis años su único idioma fue el francés. Más adelante aprenderá en el colegio el inglés como segunda lengua. Pero de pequeño tuvo que vivir la experiencia de la muerte de su hermano mayor, que sólo tenía nueve años. Una herida que nunca cicatrizará, tal y como describió. Destacó jugando en el fútbol americano pero acabó alistándose en la marina mercante. Y con 17 años comenzó a escribir, gracias a sus claras influencias, como Hemingway, Wolfe o London. Henry Miller sería su ídolo y maestro.

“Todos los seres humanos son también seres de ensueños.

El soñar une a toda la humanidad”

***

Escribir se convirtió casi en una obsesión, sobre todo cuando estaba en tierra. Era su pasatiempo preferido. Se trasladó a vivir a Nueva York, donde conocería a todos los genios de su generación. Y también beber. Con la bebida como compañera administró sus mejores momentos llenando páginas de una literatura con sello personal. Su famoso ‘kickwriting‘, un estilo personal indudable, no llegó al principio, fue el resultado de un camino de búsqueda personal en todos los sentidos, y también acabó siendo su distinción. Amaba la espontaneidad en todos los sentidos. Y la poesía era su amante de por vida. Gracias a ella descubrió el placer de leer y de escribir. Abogaba por defender cada párrafo de un texto, administrándolo como si fuera un pequeño poema dentro de otro poema. Y buscando la perfección de la sonoridad en cada estrofa consiguió darle sentido a todos sus pensamientos. Se ayudó de la literatura oriental. De la filosofía zen. Compaginó lo que más le gustaba de otras filosofías de vida para hacerlas encajar en la suya propia. De hecho, su atracción personal por toda la literatura asiática hizo que se pusiera de moda en Occidente y que se consumiera en masa. En cierto sentido, la puso de moda.

Jack-Kerouac-On-The-Road

Entre los años 1948 y 1949  se dedicó a proyectar la que sería su mayor obra. Pudo terminarla por fin en 1951 y se publicó por primera vez en 1957. ‘On the road’ (‘En el camino’) fue una novela un poco biográfica, escrita en fragmentos de monólogo y basada en los viajes que hizo con sus amigos entre EEUU y México durante los años que escribió la novela. Una balada a la mítica ‘Ruta 66’ que cruza el país de este a oeste de los EEUU. Una obra que lideró a la generación beat y que se inspiró en todos los pensamientos que Kerouac albergaba. El uso de drogas y alcohol, el jazz y la poesía, la filosofía oriental y la búsqueda del romanticismo y de la parte bohemia de la vida. Un canto a la naturalidad más fraternal. Un abrir de puertas hacia la nada y hacia el todo, en busca de lo real y de lo efímero. Hoy en día siguen publicándose más de cien mil copias anuales. Está considerada como una de las cien mejores novelas en idioma inglés.

On The Road Original Scroll Manuscript Edition Jack Kerouac

La historia de esta novela es curiosa, porque fue escrita en tan sólo tres semanas, en el apartamento que el escritor compartía con su segunda esposa en Manhattan. Mecanografiada sin márgenes ni párrafos separados en un solo rollo de papel al que él mismo bautizó como ‘el rollo’. Y a pesar de los rumores, parece que sólo utilizó café durante todo ese tiempo para poder terminarla. Con el tiempo se supo que comenzó a escribirla en francés, un idioma que comenzó a utilizar cuando inició su aventura literaria.

Kerouac_Map

***

(Mapa de los viajes que relata en ‘El Camino’)

***

Con 47 años murió de un derrame interno producido por una cirrosis. No obstante, nos dejó un legado de obras que siguen vivas. En 1958 publicó ‘Los subterráneos’. Una gran obra también a medio camino biográfica, con su estilo personal y con grandes esencias jazzísticas. Explotó su lado de la improvisación, de manera flexible y exacta. Una novela dedicada a la ciudad de San Francisco, un relato de varios días deambulando por esa ciudad entre alcohol, drogas y jazz. Una desesperación absoluta que se hace realidad e ilusión descabellada.

También en ese año se publicó ‘Los vagabundos del Dharma’, otra obra capital del beat. Un descubrimiento de lo budista, donde la primera ley es clara y contundente: ‘la vida es sufrimiento’. Narraba aquí sus años más frustrantes y donde se sintió en parte como un fracasado por no encontrar un editor para sus escritos. También ambientada en California. En 1962 apareció ‘Big sur’. La búsqueda de la realidad de su vida le llevó a narrar una historia que giraba en torno a una cabaña en medio de las montañas para escapar de la vorágine social y personal. Por esa época su fama ya le había hecho un grande y seguido por miles de fans que estaban ansiosos por conocer su última locura. Cualquier cosa que hiciera llenaba cientos de páginas de diarios. Quizá no fue lo que él buscaba pero se lo encontró. Su vida fue como sus novelas, un viaje incesante e intrépido, navegando hacia la realidad, escapando del delirio de lo impuesto y buscando respuestas a todas sus dudas. Un icono literario para muchas generaciones que se convirtió en emblema de un movimiento social.

kerouaccor460


generacionbeat-450x273

“Enamórate de tu existencia”

(Jack Kerouac)

***

En todas las épocas de la historia han habido personas que han intentado cambiar lo establecido. Con palabras, con arte, con demostraciones, con políticas o con revolución. Para muchas de esas personas romper las barreras de lo que parecía tan complicado fue una forma de vivir, una excusa perfecta para sentirse realizados, para no verse atrapadas en una jaula de la que se veían incapaces de sobrevivir. Para muchas de esas personas se hizo evidente y necesario aspirar a algo más, ni mejor ni peor, pero sí diferente. Y para ello pusieron su talento, su dedicación, su esfuerzo y su obra para lograrlo. Si lo lograron o no ya es otra cantar pero sí demuestra que el ser humano, cuando no está satisfecho con lo que tiene a su alrededor, intenta por todos los medios evitar resignarse y desarrollar ideas que puedan significar algún cambio relativo.

Durante la década de los 50 apareció un grupo de intelectuales dispuestos a cambiar la mayoría de los valores de la sociedad y de la cultura norteamericanos. Esa ola de escritores y de artistas fue bautizada con el nombre de ‘Generación Beat’. Su objetivo estaba muy definido: se trataba de desafiar lo establecido, sobre todo en el mundo sexual, de drogas y de las influencias de la naturaleza sobre la raza humana y la utilización de otras culturas, sobre todo orientales, para poder realizarse plenamente como individuos que viven en sociedad. El significado de su nombre fue controvertido desde que apareció por primera vez. Varios de esos artistas que integraron el grupo destacaron con brillantez y fueron influencia directa e indirecta para su generación y para las futuras. Muchos de ellos siguen estando vigentes más de 50 años después. Algunos nombres que no se pueden olvidar son: Jack Kerouac, William Burroughs, Charles Bukowsky o Allen Ginsberg. Tampoco ha habido una regla muy clara a la hora de incluir a algunos de estos y otros nombres a la lista general de integrantes de dicho grupo. Se utilizó más los términos de pertenecer a esa generación y el uso de un estilo más bien similar para incluirlos. Pero algo destacaba en todos ellos: su particular y definida crítica y posición contraria a la sociedad en la que vivían; defensores a ultranza de la contracultura que sobrevino a continuación y que emergió en el movimiento ‘hippie’. Una de las ciudades donde el vínculo entre sociedad y grupo ‘beat’ fue más evidente fue en San Francisco. De hecho, a mediados de los 50 muchos de estos autores se mudaron a dicha ciudad de la costa oeste.

1stPlaceSanFranciscoCableCars

Todo ese movimiento tuvo su consecuencia y en diversos campos y escenas. Se pudo comprobar su efecto en la música pop y rock del momento, en la espiritualidad oriental que se introdujo en occidente como método para buscarse más y mejor a sí mismo, en la libertad sexual, en la emancipación de la mujer y en la actitud pacifista de la mayoría de la sociedad, un tanto harta de tantas guerras. Casi todos esos escritores que encarnaron el inicio del movimiento se consideraban amigos y muchos de ellos compartieron infinidad de momentos juntos, algunos incluso colaboraron juntos, escribiendo poesía y prosa. Casi todos ellos compartían una idea clara de lo que era la cultura y todas las fuentes de inspiración hacia ella. La música, el cine, el teatro y la pintura, como la danza y todas las expresiones artísticas debían estar encaminadas a expresar esos caracteres de la misma forma. Lo iniciaron Kerouac, Cassady, Burroughs, Huncke, Homes y Ginsberg a finales de los cuarenta, para ir añadiéndose miembros al grupo con el paso de los años. Se usó el término ‘beat’ que provenía de la comunidad afroamericana y que venía a significar ‘abatido’ o ‘cansado’.

***

“He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura,

histéricos famélicos muertos de hambre arrastrándose por las calles,

negros al amanecer buscando una dosis furiosa,

cabezas de ángel abrasadas por la antigua conexión celestial al dínamo estrellado de la maquinaria de la noche,

quienes pobres y andrajosos y con ojos cavernosos y altos se levantaron

fumando en la oscuridad sobrenatural de los departamentos

con agua fría flotando

a través de las alturas de las ciudades contemplando el jazz”

Aullido (Allen Ginsberg)

***

A mediados de los cincuenta, el término se utiliza habitualmente y estaba muy de moda. El mismo Kerouac, a finales de esa década, creyó que era conveniente ir cambiando el significado de la palabra, o quizá cambiarle el sentido. También habían aparecido a finales de los cincuenta movimientos en contra del movimiento y algunos términos cuajaron en la sociedad para criticar y menospreciar dicho término. Se inventó uno, ‘beatnik’, de forma peyorativa, usando dos términos para ello, el beat y el sputnik, para sugerir que el movimiento estaba relacionado con la condición antiamericana y comunista. Pero no pudieron, aunque lo intentaron, provocar un estallido contrario al movimiento, puesto que muchos de los libros que se publicaron en esa época publicaron influencias decisivas para muchísimos jóvenes. Uno de ellos, ‘En el camino’, de Jack Kerouac, se convirtió en una obra auténticamente de culto para toda una generación y sigue todavía vigente para muchos jóvenes de todo el mundo. Era un canto a la liberación espiritual del individuo, hacia una liberación total, además de sexual , que fue utilizado por muchas personas, sobre todo mujeres, para sentirse liberados de los cauces marcados por la sociedad. La sociedad negra también vio su poder, como los hippies y todos aquellos que simpatizaban con un cambio real de sensaciones y de ideales. Otro segmento que se vio totalmente favorecido fue el homosexual, dispuesto a mostrarse tal como era y sin complejos. Pero otros títulos impactaron de igual modo, como ‘El almuerzo desnudo’ de William Burroughs o ‘Aullido’ de Allen Ginsberg. Muchos artistas incorporaron su obra al movimiento, favorecidos e impresionados por su impacto. Nombres como Bob Dylan, Patty Smith, Jim Morrison, Janis Joplin, Arthur Lee, Tom Waits son buenos ejemplos de ello.

beatgeneraion03

Contemplando todo este movimiento con la perspectiva actual que uno puede tener, se llega fácilmente a la conclusión de que no vendría mal otro similar y actual con la misma influencia que tuvo éste. Porque visto como la sociedad ha virado hacia objetivos que no tienen nada que ver con lo social en sí mismo, y donde el dinero manda y los seres humanos han pasado a ser invitados de segunda fila, la reactivación de los mensajes y de las mentes en general sería un incentivo para encarar los futuros decenios. Una cosa está bastante clara: y es que el mundo navega en la dirección incorrecta. Pocas personas se pueden ver identificadas con los valores actuales, si realmente existen ciertos valores. El individualismo se ha apoderado de las mentes y de las acciones y el pensamiento, ya sea crítico o no, está carente de sentido y de presencia. Hacen falta muchos autores e intelectuales de la talla de la generación beat ahora mismo para que nos indiquen el camino, porque de momento son muy escasos. Ir a contracorriente cuesta, es difícil, por eso son pocos los que lo intenta, pero para hacerlo ante todo hay que estar predispuesto a ello y creer fielmente lo que te indica la conciencia íntima. Si no somos consecuentes con nosotros mismos es muy difícil que podamos inculcar cualquier cambio en la rutina diaria de todas las personas que nos rodean. Si no somos valientes y si no decimos lo que realmente creemos nos veremos incapaces de reaccionar y sólo nos quedará como último recurso seguir navegando hacia dónde nos van indicando, hacia la nada más absoluta.

Charles Dickens

Publicado: 19 de diciembre de 2012 en Literatura
Etiquetas:,

Dickens. Caricatura

“Hay hombres que parecen tener sólo una idea

y es una lástima que sea equivocada”

***

Para todo aquel que es amante de la literatura será difícil confesar que nunca ha leído uno de sus numerosos libros. Charles Dickens es uno de los símbolos de la literatura victoriana británica y uno de los más grandes escritores británicos de toda la historia. Fue un maestro en el arte narrativo y uno de los que utilizó las armas del humor y de la ironía para hacer crítica social. Un gran conocedor de su tiempo y de su entorno que supo describir a la perfección todos los aromas que le rodeaban, tanto sus gentes como los lugares, ya fueran reales o creados por su imaginación. No cabe duda de la unanimidad en declararle un gran dominador de la lengua inglesa. Quizá en su uso fue uno de los más grandes, además de saber tocar temas sociales y de crear personajes entrañables e inolvidables para todos aquellos que se introdujeron en su mundo literario. Y como gran genio también fue criticado por ser amante de un sentimentalismo exagerado o por crear aromas y acontecimientos irreales y personajes un tanto grotescos.

Su gran variedad de estilos y de narración le proporcionó material para crear toda clase de obras. Desde cuentos cortos o largos, pasando por entregas, artículos, poesía y novelas por entregas, tan habituales en su época. Y fue reconocido en todo el mundo pero quizá su mayor obra fue ‘David Copperfield’. Otra novela que fue publicada en capítulos mensuales. Muchos aspectos de esta obra fueron autobiográficos y tal como señaló él mismo fue su obra favorita a la que le llamó ‘su hijo’. Una novela que le llevó más de dos años de trabajo, durante los cuales se tomó su tiempo necesario para estructurarla convenientemente. La novedad, desde el punto de vista narrativo, fue que Dickens utilizó al personaje principal como nudo conductor de la obra, narrándola en primera persona, algo que no había sucedido en el resto de sus trabajos. La historia detallaba la vida de David Copperfield, desde su infancia hasta su edad adulta, detallando su carácter trabajador y todas las vicisitudes con las que se iba encontrando desde su nacimiento. Su estilo siempre estuvo rodeado de una esencia poética, además de decorarlo con aromas cómicos y de sátiras hacia el esnobismo de la sociedad aristócrata británica.

***

“Cada fracaso le enseña al hombre algo que necesitaba aprender”

***

Charles Dickens nació en febrero de 1812 en Portsmouth (Inglaterra) pero cuando no tenía dos años su familia se trasladó a Londres. Y unos después a Kent. Acudió tarde a la escuela, cuando estaba a punto de cumplir diez años. Y con sólo doce años ya comenzó a trabajar en una fábrica durante diez horas al día. Y a pesar de que su padre recibió una herencia de su abuela, su madre le hizo conservar el empleo en la fábrica, algo que nunca olvidaría. Por todas las vicisitudes que tuvo que atravesar fueron un buen bagaje para conocer las penurias de los trabajadores y las condiciones deplorables de las clases proletarias. Todo le sirvió para sus futuras obras. Uno de los objetivos de su gran obra fue aprender a ir en contra del primer impulso erróneo del corazón indisciplinado, algo que describió de forma continuada en todas sus obras.

***

“El corazón humano es un instrumento de muchas cuerdas;

el perfecto conocedor de los hombres las sabe hacer vibrar todas,

como un buen músico”

***

Trabajó como pasante en un bufete de procuradores y después como taquígrafo judicial. Su obra literaria se puede decir que comenzó colaborando como reportero y cronista parlamentario. Su primer interés estuvo centrado en la escena teatral londinense pero sus sueños de actor se desvanecieron muy pronto. El ‘Morning Chronicle‘ le contrató en 1834 como periodista político para cubrir los debates parlamentarios y las campañas electorales. Todos sus artículos fueron publicados en un volumen que acabaron con el proyecto de ‘Los papeles póstumos del club Pickwick’ (1836). Y fue ese mismo año cuando se casó con Catherine Thompson y fijó su residencia en Bloomsbury. Este matrimonio tuvo la friolera de diez hijos. Y también ese año aceptaría el trabajo de editor que le ofrecieron hasta 1839. Sus artículos y colaboraciones en diferentes diarios británicos nunca dejaron de aparecer. Todo su éxito le proporcionó el dinero necesario en 1856 para comprar ‘Gad’s Hill Place‘, una casa ubicada en Kent y que desde pequeñito soñó con habitar. Su segundo trabajo fue ‘Oliver Twist’ (1938), un relato que él mismo confesó como autobiográfico y que se publicó por entregas durante más de dos meses. A esa novela le siguió ‘Nicholas Nickleby’ (1840) y ‘La tienda de antigüedades’ (1841). Todas esas obras le dieron, fama, dinero y prestigio. Se le nombró hijo adoptivo de Edimburgo (Escocia) y aunque fue invitado a varias conferencias en Estados Unidos, sus temas fueron bastante criticados, por los que finalmente fue rechazado. Quizá el detonante fue su novela ‘Notas de América’, una crítica a la esclavitud, aunque finalmente el público norteamericano se deshizo en elogios con él sobre todo gracias a la publicación deCanción de Navidad’ (1843).

***

“Acostumbramos a cometer nuestras peores debilidades y flaquezas

a causa de la gente que más despreciamos”

***

Si hasta entonces la improvisación había caracterizado su obra, a partir de entonces hubo un giro en su forma de escribir. Se encargó de planificar a conciencia toda su narrativa posterior, comenzando con la obra ‘Dombey e hijo (1848) y apoyándose a toda su experiencia y el manejo de los recursos literarios. Fundó el semanario ‘Household Words’ en 1849 para dar cabida a escritores y autores poco conocidos y donde publicó varias obras, como por ejemplo ‘Bleak House’ (1853) y ‘Hard Times’ (1854). Tras unos viajes por Europa intentó abrirse paso en nuevos proyectos, dentro de la rama artística, donde el teatro siempre le cautivó y sus primeros pinitos en el mundo de la interpretación fueron su siguiente motivación. Un cúmulo de circunstancias le llevaron a un empeoramiento de su salud. La muerte de su padre, de una hermana y de una de sus hijas, unido todo ello a la separación con su esposa en 1858, en el medio de una sociedad victoriana poco dada a causas como ésa y mucho menos en personajes famosos dentro de la élite londinense. Quizá una aventura con su cuñada fue el desencadenante o una relación que se le atribuyó con la actriz Ellen Ternan, pero lo cierto es que su esposa nunca llevó bien la fama de su marido, además de tener grandes dificultades en atender una casa con diez niños. Para muchos de sus amigos, Charles nunca más fue el mismo de antes. Y a pesar de eso continuó escribiendo. Uno de sus mejores amigos escritores, Wilkie Collins le acogió en su domicilio. Durante esa época colaboraron juntos en la narración de varios relatos juntos y se recomendaron ideas para futuros proyectos mutuamente. En 1859 publicó ‘Historia de dos ciudades’. En junio de 1870 murió de una apoplejía. Su epitafio fue: ‘Simpatizante del pobre, del miserable y del oprimido; con su pérdida el mundo ha perdido a uno de los más grandes escritores ingleses de todos los tiempos’. Nunca quiso que se erigieran estatuas en su nombre y su gran sueño fue siempre ser y sentirse libre y se puede decir que gracias a la literatura lo consiguió.

***

“El dolor de la separación

no es nada comparado

con la alegría de reunirse de nuevo”

***

Virginia Wolf

Publicado: 15 de diciembre de 2012 en Literatura
Etiquetas:,

“La vida es un sueño,

el despertar es lo que nos mata”

***

Durante el primer tercio del siglo XX un conjunto de intelectuales británicos destacaron en el terreno literario, artístico y social. A todos ellos se les englobó en el denominado Círculo o Grupo de Bloomsbury. Y si se bautizó al grupo con ese nombre fue debido al barrio homónimo de Londres, ubicado entre Euston y Holborn, y que durante los siglos XVII y XVIII se desarrolló como una de las zonas residenciales de moda de la capital británica. Muchos de esos artistas habitaba dicho barrio y comenzaron a reunirse alrededor de 1907 en casa de Virginia Stephen, más conocida artísticamente con su apellido de casada, Virginia Wolf, y de su hermana Vanessa. Diferentes personajes relacionados con la cultura, pero también con la sanidad, la economía y la educación hicieron rutina muchas de esas reuniones. La mayoría de sus integrantes eran componentes de la sociedad secreta conocida como ‘Apóstoles de Cambridge‘. Lo que les unía principalmente, ideológicamente hablando era su gran desprecio por la religión, aparte de compartir su reacción contra la moral victoriana y el realismo imperantes en ese período de finales del XIX y principios del XX. Todos ellos se consideraban miembros de una élite intelectual ilustrada, que atesoraban una ideología bastante liberal y muy humanista, y casi todos ellos habían estudiado en el Trinity College de Cambridge y en el King’s College de Londres. Entre esos personajes destacaron los filósofos Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, el economista John Keynes, los escritores Gerald Brenan, Lytton Strachey, Katherine Mansfield y algunos pintores como Vanessa Bell o Duncan Grant. 

“Cada uno tenía su pasado encerrado dentro de sí mismo,

como las hojas de un libro aprendido por ellos de memoria;

y sus amigos podían sólo leer el título”

***

Virginia Wolf nació en Londres (Inglaterra) en enero de 1882 y murió en Sussex en marzo de 1941. Conocida por su talento como ensayista, editora, novelista, escritora de cuentos y feminista convencida y activista. Una de las figuras más destacadas del modernismo literario del siglo XX y de la cultura británica contemporánea. Su afición por la literatura ya la vio en su hogar desde su infancia debido a su padre, Sir Leslie,  gran novelista, historiador, ensayista y biógrafo. Su madre, Julia, era la segunda esposa de su padre y fue famosa por su gran belleza. Desde muy pequeña recibió clases de profesores particulares y de su propio padre. Toda su infancia estuvo relacionada con la influencia literaria imperante en la sociedad victoriana de aquel momento. Curiosamente, y según sus propias memorias, de donde más y mejores recuerdos conservaba de su infancia era de St.Ives en Cornualles, donde la familia pasaba las vacaciones de verano durante el período de 1882 a 1894. Una de sus obras más conocidas, ‘Al faro’,  estuvo influenciada por el paisaje de aquella playa y el faro de Godrevy. Pero con la repentina muerte de su madre en 1895 sufrió la primera de sus depresiones con tan sólo trece años de edad y la segunda le llegó con la muerte de su hermana dos años después, quien se había hecho cargo de la parte doméstica de la familia tras la muerte de su madre y que abandonó el hogar familiar tras casarse y morir durante su luna de miel. Y por si los golpes no habían sido suficientes, en 1904 murió su padre de cáncer, por lo que tuvo que ser ingresada en el hospital. Se le diagnosticó una fuerte crisis nerviosa y períodos de aguda depresión, acrecentados según sus biógrafos por los habituales abusos que recibió de sus hermanos. El rumor de que padecía trastorno bipolar nunca fue confirmado, aunque sí eran habituales sus cambios de humor y enfermedades diversas. Y aunque su debilidad física nunca se detuvo tuvo una gran producción literaria hasta su muerte. Fue entonces cuando compartiría casa en Bloomsbury con su hermana. Con treinta años se casó con Leonard Wolf, economista y miembro también del grupo. Sus depresiones jamás la dejaron tranquila, y tras la Segunda Guerra Mundial y la destrucción de su casa volvió a recaer. En marzo de 1941 acabó suicidándose. La forma que eligió también fue curiosa, pues se puso su abrigo, lo llenó de piedras en todos sus bolsillos y se tiró al río Ouse cerca de su casa. Su cuerpo no fue encontrado hasta veinte días después. Le dejó una nota a su marido donde reflexionaba intentando explicarle sus motivaciones y su decisión:

“Siento que voy a enloquecer de nuevo.

Creo que no podemos pasar otra vez por una de esas épocas terribles.

Y no puedo recuperarme otra vez.

Así que hago lo mejor que creo que puedo hacer.

Tú me has dado la máxima felicidad posible.

No puedo luchar más.

No creo que dos personas pudieran ser más felices que lo que hemos sido tú y yo”

***

La obra de Wolf comienza en 1905 cuando escribe para un suplemento del Times. Su primera novela publicada fue ‘Fin de viaje’ en 1915. Fue calificada por los críticos como inteligente y satírica. Uno de los objetivos desde que comenzó a escribir fue romper con la tradición narrativa de la novela inglesa hasta ese momento. Destacaba su forma por describir los personajes, los ambientes y el argumento general de la novela. Aunque tanto este primer libro como su segundo ‘Noche y día’ pasaron casi desapercibidos tanto para el público como para la crítica. Sus narraciones buscaban describir la vida que estaba cambiando durante esa época, sobre todo a nivel de conciencia. Otras obras fueron ‘Orlando’ (1928) o ‘Las olas’ (1931). Su última obra ‘Entre actos’ (1941) reflejó de forma magistral todas sus preocupaciones: desde ver el arte a través de la vida, la ambivalencia sexual y su reflexión sobre los temas que le interesaban y que eran parte de su vida y de su tiempo. Casi todo el libro fue escrito en verso.

“El amor es una ilusión,

una historia que una construye en su mente,

consciente todo el tiempo de que no es verdad,

y por eso pone cuidado en no destruir la ilusión”

***

Pero destacó también por su construcción del ideal de la identidad femenina, reivindicando el papel de la mujer, y sobre todo de la mujer independiente y emancipada. Su activismo en pro del feminismo nunca lo escondió, sino al contrario. Escribió muchos ensayos defendiendo la postura feminista y en su libro ‘Una habitación propia’ describe el pensamiento de la evolución de la mujer. Fue crítica, y utilizó su voz para poner en entredicho todo lo que ella creía que debía revolucionarse. Bien es cierto que sus influencias literarias venían de los clásicos británicos como Henry James o James Joyce, pero trató de buscar un nuevo camino a la hora de narrar, alejándose de lo que se interpretaba como natural y normal en esa época. Y así está considerada, sobre todo en la actualidad, porque quizá en su momento no fue interpretada del mejor modo y es ahora cuando es calificada como una de las grandes renovadoras de la narrativa inglesa. Supo introducir cambios al mismo tiempo que reflexionaba sobre sus ideales. Y quizá su crítica social no encajó dentro de una sociedad demasiado anclada en tradiciones.

“La vida.

Es un halo luminoso, una envoltura semitransparente

que nos envuelve desde que tenemos una conciencia hasta el final”

***

Cyrano de Bergerac

Publicado: 5 de diciembre de 2012 en Literatura
Etiquetas:, , ,

***
“Sí, todo me lo quitaréis,

el laurel y la rosa.

Lleváoslos, pero me queda una cosa que llevo.

Y esta noche, cuando entre en la casa de Dios,

brillará intensamente mientras diga mi adiós algo que,

inmaculado,

meceré en un arrullo, y me lo llevaré para siempre;

y es…. mi orgullo”

***

Cyrano de Bergerac nació en París (Francia) en marzo de 1619 y murió en Sannois en julio de 1655. Su verdadero nombre era Hercule-Savinien de Cyrano. Fue conocido por ser poeta, dramaturgo y pensador, de la misma época que Molière y Boileau. Calificado de libertino por su forma de de pensar y por su actitud un tanto o bastante irrespetuosa frente a instituciones religiosas de su tiempo, también ha sido considerado como un precursor de la ciencia ficción, aunque quizá su popularidad y su fama actual le vengan por su obra de teatro con su mismo nombre. Casi toda su vida la pasó en París, aunque su infancia la vivió en la antigua localidad de Saint-Forget, que actualmente se conoce como Yvelines. Con casi veinte años adoptó el nombre de Bergerac, debido a unas tierras que su abuelo había comprado en esa zona del país. Y gracias a ese abuelo y a sus negocios, la familia pudo permitirse entrar en el pequeño círculo de la nobleza. Cyrano eligió la carrera militar y fue famoso por su valor en el campo de batalla. Fue célebre por haber retado a infinidad de adversarios. Famoso por sus numeroso duelos. Pero siendo todavía muy joven tuvo que retirarse del ejército debido a una herida en la batalla de Arras. Fue el momento en que decidió estudiar filosofía. Murió también joven, a consecuencia de las heridas que le causó una viga que le cayó encima. Cyrano fue uno de los más importantes escritores de su siglo, poseyendo una gran personalidad y capaz de tocar muchísimos temas. Su corta vida mostró sus dotes como novelista y como dramaturgo pero también como poeta y autor satírico. Justo antes de morir estaba intentando liderar un movimiento cultural, una nueva filosofía de la vida. Como cualquier talento de su época, fue muy criticado, discutido y controvertido. Fue tachado de científico incomprendido o de racionalista militante, entre otros calificativos.

“Así es mi vida.

He sido el inventor de todo

y al que todo el mundo olvida”

***

Y si Cyrano ha sido conocido fue gracias a la obra de Edmond Rostand, dramaturgo francés que nació en Marsella en abril de 1868 y que murió en París en diciembre de 1918. Rostand estrenó su obra ‘Cyrano de Bergerac’ en París, concretamente en el Teatro de la Renaissance en 1897. Su éxito no se hizo esperar, puesto que desde las primeras representaciones causó una gran diversidad de opiniones y sus seguidores se aglutinaban con el paso de los meses. Esa obra se ha representado desde entonces por todo el mundo, en muchísimos idiomas y el éxito no se ha detenido. Ya es conocida como un clásico del teatro francés y está asociada al neorromanticismo. Una corriente literaria que se originó en la Restauración borbónica española a finales del siglo XIX. Tuvo mayor impacto en el teatro con nombres como Echegaray, Cano o Sellés. Mediante este estilo se acentuaba el dramatismo y el melodrama con el rasgo peculiar de la exposición de lo negativo. Se adaptó a la sociedad del momento, una sociedad burguesa caracterizada por un romanticismo exagerado, además de sus aromas positivistas y realistas. Todo eso condujo a un teatro de costumbres más moralizante que usaba de procedimientos románticos y abusaba de las situaciones trágicas y patéticas. Se planteaba con cada obra un caso de moral y de conciencia, un problema de índole ideológica o de deberes. Lo curioso de la obra de Rostand es que incluso él no sabía ni estaba seguro de que su impacto iba a ser el deseado y temía por el riesgo de semejante obra. Pero ya en el entreacto del estreno la sala se puso en pie a aplaudir. La conclusión fue que Rostand recibió la medalla de la Legión de Honor por el gobierno de turno. Al final de ese estreno los aplausos duraron casi media hora. La obra partía del amor como premisa de vida, pero también describía el orgullo francés tras la pérdida militar de Alsacia-Lorena de 1870.

“Hay personas silenciosas

que son mucho más interesantes

que los mejores oradores”

(Benjamin Disraeli)

***

Aunque se hizo un estreno en el cine de la misma obra en 1950 con la dirección de Michael Gordon, el éxito vino con el segundo intento. En 1990, el director francés  Jean Paul Rappeneau estrenó la obra de Rostand en la gran pantalla con un éxito rotundo. Nació en Auxerre (Francia) en abril de 1932 e inició su carrera cinematográfica como asistente y guionista en varias películas. Su primera película como director  fue ‘La vie de château’ (1966), y aunque tuvo su cuota de éxito no volvió a dirigir hasta 1971 con la película ‘Les Mariés de l’an II’. Dirigió varias películas más pero sin mucho éxito hasta que en 1990 consiguió la gloria con su Cyrano. Gracias a la interpretación de un magnífico Gérard Depardieu y frente a todas las críticas que le habían llegado por lo costoso de su producción. La obra narraba el amor o la atracción que sienten tres hombres por la misma mujer. Uno de ellos ostenta el poder, otro cuenta con la belleza y el último con el talento literario. Cada uno juega sus bazas para conquistar a la mujer deseada. Una mezcla de pasión, amor, guerra y drama real de la vida de la época. Un cierto aroma de nacionalismo francés, de orgullo herido, de soledades intempestivas, de mentiras sumergidas, de pasiones no confesadas, de inseguridad, de cobardía, de injusticia y de tristeza. Una mezcla perfecta que llevaba al espectador a no perder ni un segundo de atención desde el inicio hasta el final. Bajo la luz de la joven Roxana se escondía un cúmulo de emociones contenidas, de realidades perversas y de infelicidades escondidas. Complejos de unos y de otros para llevar a cabo lo que se desea. Mentes cercadas por el miedo a perder o a fracasar en el intento. Un experto poeta y hábil espadachín que expresará su amor por Roxana mediante un apuesto soldado, a escondidas, en silencio. Su carácter fanfarrón, de genio vivo e irónico, lleno de nobleza y de orgullo operará en su contra para conseguir lo amado. Porque detrás de su apariencia fuerte se esconde la personalidad del complejo, del ridículo, de su fealdad y de su pensamiento. Ayudará a su amada a encontrar el amor pero no en él sino en el soldado apuesto, gracias a unas cartas que él mismo siente desde su corazón.

“De las cosas que tienes,

escoge las mejores

y después medita cuán afanosamente

las hubieras buscado si no las tuvieras”

(Marco Aurelio)

***

 

Frases desde el horizonte

Publicado: 18 de noviembre de 2012 en Frases de portada
Etiquetas:, , ,

***

’El amor es eterno si eternamente se alimenta, y el amor de generación espontánea, para mí es tan poco creíble como las promesas de campaña’  (Leticia del Rocío)

’Tenía esa edad extraña entre la infancia y la adolescencia cuando  uno cree que empieza a entender las cosas y realmente sigue sin entender nada’ 

’Aprendí  a escuchar y a respetar cuando no había coincidencia de opinión, aprendí a decir la verdad, mi verdad’ 

’Cada día se parecía a los demás; al mirar hacia atrás, la memoria es incapaz de separarlos’ (Peter Hoeg)

’El amor tiene un largo período de incubación, durante el cual las distintas sensaciones de malestar son síntomas del mal’ (Yukio Mishima)

’Yo sé que existo porque tú me imaginas’ (Ángel González)

’La naturaleza vuelve a los hombres elocuentes en las grandes pasiones y en los grandes intereses’ (Voltaire)

’Se despidieron y en el adiós ya estaba la bienvenida’  (Mario Benedetti)

’Todos los hombres son iguales. La diferencia entre ellos no está en su nacimiento, sino en su virtud’  (Voltaire)

’Cuando se teme a alguien es porque a ese alguien le hemos concedido poder sobre nosotros’ (Herman Hesse)

’¿Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que la felicidad no es más que uno de los juegos de la ilusión?’  (Julio Cortázar)

’Espantoso juego del amor, en el cual es preciso que uno de ambos jugadores pierda el gobierno de sí mismo’ (Charles Baudelaire) 

’No perdamos nada de nuestro tiempo; quizá los hubo más bellos, pero este  es el nuestro’  (Jean Paul Sartre)

’Los que están siempre de vuelta de todo son los que nunca han ido a ninguna parte’ (Antonio Machado)

’Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor’  (Samuel Beckett)

’Pensar contra la corriente del tiempo es heroico; decirlo, una locura’ (Eugene Ionesco)

‘A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que hay que alcanzar’  (Franz Kafka)

’Todo lo que una persona puede imaginar, otros pueden hacerlo realidad’  (Julio Verne)

’Todas las penas pueden soportarse si se convierten en una historia’  (Isak Dinesen)

’Si dudas de ti mismo, estás vencido de antemano’ (Henrik Ibsen)

’Te conocerás a ti mismo en cuanto empieces  a descubrir en ti defectos que los demás no te han descubierto’ (Friedrich Hebbel)

’La uniformidad es la muerte; la diversidad es la vida’ (Mikhail Bakunin)

’El deseo nos fuerza a amar lo que nos hará sufrir’   (Marcel Proust)

’A menudo estarás solo y asustado. Pero ningún precio a pagar es demasiado alto por el privilegio de ser dueño de ti mismo’  (Friedrich Nietzsche)

’Cuanto más ardua la cotidianidad, más se necesita  evadirse durante un rato al día’  (Javier Marías)

Charles Bukowski

Publicado: 14 de noviembre de 2012 en Literatura
Etiquetas:, ,

“Un intelectual dice una cosa simple 

de un modo difícil.

Un artista dice algo difícil de modo simple”

***

Se llamaba realmente Heinrich Karl cuando nació en Alemania en agosto de 1920 pero cambió su nombre profesional a Charles. Charles Bukowski fue un escritor un tanto adelantado a su tiempo, o quizá un poco fuera de juego con respecto a lo que vivía a su alrededor. Fue muy prolífico, escribiendo más de cincuenta libros, innumerables relatos cortos y multitud de poemas. Considerado como uno de los escritores que han influido más en las nuevas generaciones, ha sido muy imitado en su estilo y en su escritura. Fue una de las figuras del ‘realismo sucio’ y de la literatura independiente.

El conocido ‘realismo sucio’ o ‘dirty realism’ fue un movimiento literario estadounidense que surgió en la década de los 70 y que pretendía reducir la narración (en especial el relato corto) a sus elementos más fundamentales. Se trataba de una derivación del minimalismo y que tenía sus propias características. Se caracteriza igualmente por la tendencia clara hacia la sobriedad, hacia la precisión y brevedad y en la parquedad de palabras expresadas, sobre todo en lo que se refería a la descripción. Todo, absolutamente todo lo que entraba en una obra, ya fueran objetos, paisajes, personajes, situaciones o diálogos debían caracterizarse por ser concisos y superficiales, al menos en su concepto. El uso de adjetivos y de adverbios se limitaba a la mínima expresión. Se apostaba claramente por el contexto, por la esencia, por el sentido profundo de una obra.

“Alguna gente no enloquece nunca. 

Qué vida verdaderamente horrible deben tener”

***

Junto a Bukowski, otros escritores formaron parte de esta corriente literaria. Nombres como J.D. Salinger, Richard Ford, Chuck Palahniuk, John Fante, O. Henry o Raymond Carver en los EEUU. Pero también esta corriente ha tenido mucha influencia en muchos escritores latinoamericanos, como Fernando Velázquez Medina, Pablo Palacio o Zoé Valdés. A menudo se tiende al error de clasificar a Bukowski como autor de la ‘Generación Beat’ debido a sus similitudes en el estilo y en la actitud literarias. Por dicha generación se conocía a un grupo de escritores norteamericanos de la década de los cincuenta y al fenómeno cultural sobre el cual escribieron. Se referían sobre todo y abogaban por el rechazo a los valores clásicos estadounidenses clásicos, el uso de las drogas, la libertad sexual yel estudio de la filosofía oriental como forma de vida. Movimiento que dejó un gran legado y una gran influencia y que propició más tarde la fermentación de otro nuevo comportamiento, movimiento y pensamiento cultural llamado ‘contracultura’ o ‘movimiento hippie‘.

“La diferencia entre una democracia y una dictadura

es que en una democracia,

primero votas y después recibes órdenes.

En una dictadura no tienes que perder el tiempo votando”

*** 

Fue un escritor que fue adorado y odiado con la misma intensidad. Acusado a menudo de utilizar un estilo soez y de mala educación y de poner por delante su protagonismo al estilo literario. Se decía que anteponía sus obsesiones antes que el mero relato, aunque fueron muchos sus defensores y admiradores, defendiéndole con argumentos como que era un escritor realista, que frecuentaba la autenticidad por encima de todo y resaltando su condición de escritor maldito. Su familia, tras la Primera Guerra Mundial se mudó a Baltimore (EEUU) en 1923, cuando el pequeño Charles tenía tres años. Y para que pareciera más americano sus padres comenzaron a llamarle Henry. Más tarde se trasladarían a un suburbio de Los Ángeles. Fue un niño maltratado por su propio padre (bien relatado por él mismo en muchos de sus escritos), y tampoco fue muy apreciado en el colegio. Todo ese cóctel de hechos junto a la realidad de su timidez hicieron que se refugiara en la lectura durante esa parte de su vida. Estudió más adelante arte, periodismo y literatura en la misma Universidad de Los Ángeles.

“Se requiere de mucha desesperación,

insatisfacción y desilusión

para escribir unos pocos buenos poemas.

No es para todo el mundo

ya sea para escribirlos o siquiera leerlos”

 ***

Con 24 años ya tuvo la suerte de ver como se publicaba su primer relato corto. Pero se desilusionó con el proceso de publicación y dejó de escribir durante más de una década. Vivía en Los Ángeles pero también se dedicó a vagar por el resto del país. Se ganó la vida mediante trabajos temporales que iba cogiendo y dejando según el momento y la época y se hospedaba en pensiones baratas. Cuando comenzó la década de los 50 se puso a trabajar de cartero y permaneció durante tres años y en 1955 le tuvieron que hospitalizar por una úlcera que le sangró y que fue muy grave. Fue salir del hospital y comenzó a escribir poesía. En el 57 se casó con la poeta Barbara Frye pero ese matrimonio sólo duró un par de años. Siguió trabajando en la oficina de correos y más tarde vivió en Tucson, una ciudad que tuvo su influencia dado que allí conoció a John Webb y Gypsy Lou, que le animaron a publicar y a vivir profesionalmente de su literatura.

Y fue a finales de los 60 cuando se decidió a vivir enteramente para la literatura, dejando por completo su trabajo como cartero. Él mismo definió esta decisión con una frase categórica: “Tengo dos opciones, permanecer en la oficina de correos y volverme loco… o quedarme fuera y jugar a ser escritor y morirme de hambre. He decidido morir de hambre”. Y toda la obra que acumuló después fue traducida a un montón de idiomas, ha sido calificado como icono de la decadencia norteamericana y de la representación nihilista característica después de la Segunda Guerra Mundial. No destacó por su ambición, y murió de leucemia en 1994 cuando contaba 73 años. En su lápida se puede leer: ‘Don’t try’. 

Su obra se publicó en revistas como ‘The Outsider‘ o ‘Los Angeles Free Press’. Su primera novela se tituló ‘El cartero‘ (1969), y a ésta le siguieron otras muchas famosas y de éxito como ‘Factótum’, ‘Hollywood’, ‘Pulp’, ‘La máquina de follar’, ‘Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones’.

“El amor es una niebla que se quema con el primer sol de la realidad”

***

Eric Hobsbawn

Publicado: 11 de noviembre de 2012 en Literatura
Etiquetas:, , ,

“Debemos conocer el pasado para entender el presente”
***
La Historia es esa ciencia que tiene como objeto estudiar y analizar el pasado de la Humanidad dentro de las ciencias sociales. Es la narración de un suceso acaecido y que se supone verdadero, aunque muchas narraciones pueden venir de sucesos imaginarios o falsos. Pero el propósito de esta ciencia es fijar los hechos e interpretarlos de manera objetiva, aunque para muchos historiadores consiste en otra cosa. El hecho de tratar a la Historia como una ciencia o no ha creado debate incluso dentro del mismo círculo de historiadores, aunque la mayor parte de los contemporáneos están de acuerdo con esa afirmación.
Eric Hobsbawm nació en Egipto en 1917 y acaba de morir el pasado 1 de octubre de 2012. Historiador británico, considerado por todos como un pensador clave de la historia del siglo XX. Su apellido real era Hobsbaum pero un error administrativo se lo cambió. Se crió entre Viena y Berlín dado que sus padres vivieron en diferentes países de habla germana, aunque siempre le hablaron en inglés. El origen familiar era judío. Tanto su padre como su madre murieron cuando todavía era muy joven y tanto él como su hermana fueron adoptados por su tía materna y su tío paterno. Desde 1933, la familia se trasladó a vivir a Londres. En Inglaterra estudió en el King’s College de Cambridge donde acabó su doctorado. Formó parte de élites culturales e intelectuales y durante la Segunda Guerra Mundial estuvo integrado en el ejército británico.
“Dicen que la historia se repite,
lo cierto es que sus lecciones no se aprovechan”
(Camille Sée)
***
Desde 1947 logró una plaza como profesor de Historia en el Birkbeck College, en la Universidad de Londres. Y fue profesor posteriormente en Stanford durante la década de los 60. A finales de los setenta formó parte de la Academia Británica, retirándose en 1982. Su aportación al mundo de la Historia es muy abundante e importante. Dado que estaba interesado en muchos períodos y en muchas escenas, diversificó mucho su trabajo y trató multitud de temas. Influenciado por las teorías marxistas, todo su trabajo se centró en el análisis de la Revolución Francesa e Industrial. En esas revoluciones, Hobsbawn sintió una fuerza impulsora que predominaba hacia el capitalismo liberal que actualmente impera en casi todo el planeta. También destacó por el tema de los ‘bandidos sociales’, un fenómeno que situó en un contexto social e histórico relevante y que utilizó para enfrentarse con la visión tradicional de considerarlo como una forma espontánea de rebelión.
“La historia es la novela de los hechos,
y la novela es la historia de los sentimientos”
(Claude Helvétius)
***
Intentó también desarrollar el estudio de las tradiciones dentro del contexto estado nación. Argumentó que muchas de esas tradiciones de muchas culturas son ciertamente inventadas por las élites nacionalistas para justificar la existencia y la importancia de sus respectivas naciones. Y además colaboró con revistas de jazz y de la escena intelectual. Sobre todo estaba muy interesado en el ambiente obrero, su movimiento, sus inquietudes y sobre el conflicto entre el anarquismo y el comunismo. Escribió grandes libros que permanecerán como tesoros durante las próximas generaciones y que servirán como estudio para muchos futuros estudiantes. Algunos títulos quedarán como grandes obras: ‘La era de la revolución, 1789-1848’, ‘La era del capitalismo’, ‘La era del Imperio, 1875-1914’ o ‘La historia del siglo XX’. Para muchos que han analizado su obra completa, se le puede considerar como una mente renovadora, inquietante y un apasionado de la historia contemporánea. Su facilidad de palabra y su interés por las lenguas (hablaba más de cinco idiomas) le hizo ser muy considerado con las culturas europeas.
“La historia cuenta lo que sucedió; la poesía lo que debía suceder” 
(Aristóteles)
***
Poder leer a mentes como la de este historiador nos hace creer que vale la pena descubrir nuevos talentos y abrir nuevas puertas que fomenten opiniones críticas y análisis objetivos. Lejos del discurso reverente y manipulador, debemos rodearnos de mentes dispuestas a hacernos pensar más allá de lo que creeríamos necesario. La  historia pone en su lugar a cada uno y una parte de ella queda reservada para este personaje que quedaré siempre a nuestro lado mediante su conocimientos y sus letras. Una gran pérdida que debemos valorar en su justa medida.

John le Carré

Publicado: 27 de octubre de 2012 en Literatura
Etiquetas:, , ,

Quizá es el oficio más tentador, más atrayente por su atmósfera solitaria, oscura, poco superficial. Quizá es un campo tan desconocido que atrae por sí solo, por su mezcla de la  ignorancia que mostramos ante él  y la osadía y el atrevimiento que creemos atesorar. Todos llevamos un espía dentro de nosotros. El reto de descubrir lo que otros no podrán. El objetivo de encontrar lo que nadie hubiera podido imaginar. El espionaje ha sido, es, y será, un fenómeno de masas, aunque muy pocos sean los que verdaderamente puedan hablar de ello con absoluta certeza, realidad y experiencia. Tiene un rasgo que lo hace antisocial, por lo poco que se sabe de él, o por toda la leyenda que le rodea. Porque todo el mundo cree conocer algo de ese mundo cuando realmente no tiene ni idea de lo que se mueve detrás de todos esos hilos. Fue un oficio que destacó desde hace siglos aunque tuvo su esplendor durante las Guerras Mundiales y durante la famosa Guerra Fría. Una vez leí una frase que decía que para conocer al enemigo lo mejor es conocerlo a fondo, indagar sobre él, leer sus libros y a sus escritores, excavar dentro de su esencia para poder hacerle vulnerable. Porque de eso se trata, de encontrar la vulnerabilidad del enemigo, en eso consiste básicamente el espionaje.

Desde la Antigüedad se encriptaba la información de los reinos e imperios. La amenaza constante del enemigo para descubrir los secretos, los planes y los objetivos de cada uno de esos enemigos era un importante y suficiente estímulo a la hora de intentar guardarlos a salvo e intentar que nadie los descubriera. La referencia más antigua que se tiene de espionaje tal como lo conocemos se le atribuye a Sun Tzu en su libro ‘El arte de la guerra’. Sun Tzu fue un militar chino, estratega militar y filósofo. Se le considera autor de ese libro y está considerado como uno de los libros más influyentes sobre estrategia militar. Una historia que ha tenido un impacto significativo en la historia y culturas chinas y también asiáticas. Hoy ya se puede calificar de leyenda. Incluso algunos historiadores tienen ciertas dudas de que Tzu existiera realmente. Para él, el arte de la guerra consistía no en exterminar al rival en la lucha sino en vencerlo sin necesidad de recurrir a la lucha, ese era el verdadero arte de la guerra.

Dicho así, el espionaje juega una baza muy importante para intentar derrotar al enemigo fuera del campo de batalla, creando un ejército de soldados invisibles, o no, o solamente para el enemigo. Un arte y un juego de poder, oscuro, aparentemente silencioso y desconocido, que se extiende incluso entre las vísceras del más poderoso rival para derrotarle desde dentro. Un caballo de Troya moderno, lleno de sofisticación e inteligencia, bien preparado, buscando siempre el lado más débil para poder atacar desde el interior. Un virus que se introduce en el disco duro del enemigo más vital y lo destruye sin remordimientos.

Ya en los escritos más antiguos de la cultura china se descubren grandes recomendaciones y formas de obtener información importante de los enemigos de la época. Los antiguos egipcios tenían un sistema muy desarrollado para la adquisición de información. Conocer otros idiomas ha significado un gran avance para arrebatar información y hacerse pasar por uno de los enemigos. Los griegos encriptaban toda la información y también  sus escritos. Al igual que los romanos, famosos por cifrar los mensajes, sobre todo los que se enviaban lejos. Tiempos después nadie supo desencriptar aquellos mensajes. Con el paso de los siglos ese arte de esconder la información o de descubrirla se fue sofisticando cada día más, innovando en todo aquello que las mentes exitosas pudieran. Pero con el invento del telégrafo en 1840 se inició una nueva época, sobre todo en el mundo de la información.

Hay muchas técnicas de espionaje, pero quizá las más clásicas e importantes han sido mediante la infiltración y la penetración, usando diversas artes, como el soborno, el chantaje o la simple habilidad de cada uno. Acaso la penetración se ha implantado como la forma preferida, dado que es más segura y porque requiere menos esfuerzo logístico que la infiltración. Con el desarrollo de nuevas tecnologías las técnicas han ido avanzando hasta rincones insospechados. Además del clásico espionaje militar y político, ahora se ha añadido a esa gran gama el espionaje industrial por lo que repercute económicamente en las arcas de grandes compañías.

La literatura de espionaje también ha tenido un capítulo aparte. Ha habido y hay grandes escritores que se especializaron en ese género y algunos destacaron por encima de otros. Hay uno que es calificado como ‘el maestro’. Me estoy refiriendo a David John Moore Cornwell, más conocido como John le Carré, nacido en Dorset, Inglaterra, en octubre de 1931. Sus mejores obras estuvieron relacionadas con los años de la Guerra Fría. Estudió en las universidades de Berna y de Oxford y fue profesor en Eton entre 1956 y 1958. Curiosamente, perteneció al cuerpo diplomático británico entre 1960 y 1964. Conoció los entresijos desde dentro y comenzó a escribir sobre ello. Cuando la Guerra Fría terminó comenzó a estudiarla  bien a fondo. Investigó todos los pequeños detalles de una compleja realidad internacional que asustó al mundo durante muchos años. Todos sus personajes son solitarios, complejos, introvertidos y bastante turbios. No ha creado héroes ni leyendas novelescas, sus personajes encarnan perfectamente a esos espías anónimos que trabajaron para gobiernos que buscaban incesantemente toda la información posible del enemigo o provocar sabotajes dentro de su núcleo. Fue y es un gran conocedor de los estados soviéticos, tanto de la URSS como de los países satélites. Estudió a fondo la estructura militar, política y social de todos esos países que durante tantos y tantos años se amenazaban constantemente uno al otro, y que con un ejército de espías introducían numerosos agentes para poder adelantarse al rival. Muchas de sus novelas han sido llevadas al cine y con bastante éxito. El cine también ha tratado durante toda su historia el ambiente del espionaje y John le Carré ha sido un donante de historias para el séptimo arte. Un escritor que no admite premios literarios, ni títulos ni distinciones, que pocas veces aparece en público y que ha llevado una vida bastante anónima, a pesar de que muchos londinenses conocen perfectamente la ubicación de su casa. Si hablamos de literatura de misterio y de espionaje sin duda este es el mejor ejemplo de ello. Nos sorprenderá cualquiera de sus libros por su amena forma de escribir, de narrar las escenas y de describir los personajes y los escenarios de los años más oscuros de la Europa Occidental. Un mundo creado en la mente de un hombre que tiene mucho de verdad y que aunque pueda parecer novelesco nos adentra a un submundo del que poco conocemos y que tanto deseamos conocer.

Entre sus libros más famosos se pueden destacar por ejemplo la novela que le dio un gran éxito de ventas: ‘El espía que surgió del frío’ (1963), un éxito que le sirvió para dedicarse íntegramente a la literatura. Aunque anteriormente había publicado ‘Llamada para el muerto‘ (1961). Éste último pasó desapercibido, al igual que su segunda publicación ‘Asesinato de calidad‘ (1962).Otros títulos conocidos fueron ‘La chica del tambor’ (1983), ‘La casa Rusia’, ‘El jardinero fiel’, ‘El sastre de Panamá’, ‘El topo’ (1974). Su últimas novelas publicadas han sido ‘La canción de los misioneros‘ (2006), ‘El hombre más buscado’ (2008) y ‘Un traidor como los nuestros’ (2010).

 

Frases al amanecer

Publicado: 20 de octubre de 2012 en Frases de portada
Etiquetas:, , ,

***

’Lo primero, siempre, es desprenderse de todo, quedarse sin nada, no tener qué perder’ (Silvia Company)

’No existe ninguna emoción fuera de la sensualidad. No hay pensamiento ni idea que, sin sensualidad, sean capaces de emocionar’ (Yukio Mishima)

’No hay argumento capaz de destruir el dominio de diez años de sueños agradables’ (Stendhal)

’Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos en el paraíso’ (J.L.Borges)

’Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo’ (Julio Cortázar)

‘Los problemas también son necesarios. Forman parte de la realidad. Ayudan a valorar lo que es importante de verdad’ (Almudena Grandes)

’Somos nosotros mismos los que nos salvamos o los que nos hundimos’ (Carmen Amoraga)

’Cuando tenemos los grandes tesoros delante de nosotros, nunca los reconocemos’ (Paulo Coelho)

’Me transformo. Me transformas. Ahora somos dos pero somos uno. Ya no puedo dejar de mirarte. No hay tiempo ni razón para dudar’

’Solamente en la soledad del descanso aparecen los recuerdos cabalgando sobre una nube que retrocede’

’Sentí que toda la maldad del mundo había caído sobre mi y que las cosas no duraban, desaparecían y se dispersaban demasiado rápido’

’No ha de ser estimado dichoso el joven,  sino el viejo que ha vivido una hermosa vida’ (Emile Durkheim)

’Nada está nunca acabado, basta un poco de felicidad para que todo vuelva a empezar’ (Èmile Zola)

’Supongo que los abandonos son así. Primero, deja de importarte lo que el otro piensa, luego te desinteresas de lo que hace, de lo que siente y sin darte cuenta te vas’ (Carla Guelfenbein)

’No es que sea pesimista, es que el mundo es pésimo’ (José Saramago)

’Cada ciudad posee su propio rostro, su propio gusto, su propio carácter, y el tiempo no transcurre a la misma velocidad en todas ellas’ (Almudenas Grandes)

’Cuando se es capaz de soportar los golpes entonces hay  que ayudar a alguien que está por debajo de uno mismo’ (Peter Hoeg)

’Puede que lo que hacemos no traiga siempre la felicidad, pero si no hacemos nada, no habrá felicidad’ (Albert Camus)

’Si quieres ser protagonista de tu vida aprende a serlo realmente, porque si vas a ser espectador, tu vida va a ser una desgracia’

’Sabía por experiencia que la única manera de mitigar el dolor era dejar que los acontecimientos siguieran su curso’ (Yukio Mishima)

’Aprendí que se gana y se pierde pero  que nunca se está derrotado’

’Los sentidos no son receptores pasivos de la realidad, sino que la  elaboran; lo que concebimos está muy elaborado’ (Peter Hoeg) 

’Tengo que hacerles ver que es mi pobreza lo que está en trato con su riqueza, pero que mi corazón se encuentra a mil leguas de su insolencia’ (Stendhal)

’Querer es otra cosa, querer es quererlo todo de la otra persona, todo lo que la rodea, todo lo que es’ (Luisa Castro)

’Nunca vemos más allá de nuestras certezas y hemos renunciado a conocer a la gente, nos limitamos a conocernos a nosotros mismos sin reconocernos’ (Muriel Barbery)

 

La delgada línea roja

Publicado: 17 de octubre de 2012 en Cine
Etiquetas:, , ,

“Hay que evitar el combate en lugar de vencer en él.
Hay triunfos que empobrecen al vencido,
pero no enriquecen al vencedor”
(Juan Zorrilla de San Martín)
***
James Jones nació en noviembre de 1921 en Robinson, Illinois (EEUU) y murió en mayo de 1977. Con 18 años recién cumplidos se alistó en el ejército norteamericano para servir en la División de Infantería y fue herido en combate durante la Segunda Guerra Mundial, donde combatió en Hawai y en Guadalcanal. La batalla de Guadalcanal se desarrolló entre el 7 de agosto de 1942 y el 9 de febrero de 1943. La isla de Guadalcanal, que en nativo se conoce como Isatabu, está situada en el suroeste del océano Pacífico. Es la isla más grande las Islas Salomón. Pero esa batalla se convirtió en leyenda por ser la mayor ofensiva naval lanzada por los aliados contra las fuerzas del Imperio de Japón. Las fuerzas aliadas iniciaron desembarcos con el objetivo de impedir que esas islas fueran utilizadas como bases para amenazar las rutas de suministro entre los Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda. El número de efectivos de los aliados fue muy superior al número defensores. Aún así la defensiva japonesa provocó tres importantes batallas en tierra, cinco grandes batallas navales y numerosos combates aéreos casi a diario. Se puede decir que esa batalla fue la primera victoria importante por parte de las fuerzas aliadas en el Pacífico.

La experiencia de Jones en el campo de batalla le proporcionó inspiración para comenzar a escribir novelas bélicas. Primero evocando el ataque japonés en Pearl Harbor en su novela ‘De aquí a la eternidad’ (1951), de la cual nacería la famosa película con el mismo título. Su mayor obra fue la que inspiró su estancia en Guadalcanal, titulada ‘La delgada línea roja’ (‘The thin red line’) publicada en 1962. De esa novela se hicieron dos versiones para la gran pantalla pero sin duda la segunda realizada por Terrence Malick en 1998 destacó por ser sublime. El título de esa novela se refería a una cita que decía más o menos que ‘sólo una delgada línea roja separa el heroísmo de la locura’.

Terrence Malick nació en Texas (EEUU) en noviembre de 1943. Es conocido por ser escritor, guionista, productor y director de cine. Ganador de infinidad de premios internacionales y nominado a los Oscar por su guión adaptado de la novela de Jones y a su dirección de la película. Poco es lo que se sabe de su vida, salvo por su carrera cinematográfica. Quizá su exceso de recelo por conocer parte de su intimidad y de su vida privada han provocado este escaso núcleo informativo alrededor de su persona. Es famosos porque nunca concede entrevistas. Se sabe que su padre era de origen libanés y que trabajaba en una compañía petrolífera de Texas. Malick creció entre Oklahoma y Texas. Estudió filosofía en Harvard y en Oxford y preparó su tesis de fin de carrera sobre Heidegger pero nunca la acabó. Trabajó como periodista independiente (freelance) para varias revistas norteamericanas y fue profesor de filosofía. Comenzó realizando cortometrajes y escribió varios guiones. Su obra como director ha destacado por su descripción de la belleza de la naturaleza en contraposición a la ambición y la crueldad del hombre. Ha narrado episodios oscuros de la historia de su país, tanto la Segunda Guerra Mundial como la destrucción de la cultura nativa norteamericana. ‘La delgada línea roja’ supuso su tercer largometraje. Se estrenó en 1998.

“La guerra es una masacre

de gente que no se conoce

para provecho de gente

que sí se conoce

pero que no se masacra”

***

Esta película fue nominada nada menos que a 7 premios Oscar pero, curiosamente, no obtuvo ninguno. Lo que más destacó su gran reparto de grandes actores. Algunos sólo protagonizaron una o dos escenas pero su valor y su calidad estaban fuera de toda duda. Entre ellos estaban Sean Penn, James Caviezel, Nick Nolte, John Cusack, Adrien Brody, Woody Harrelson, John Travolta, John Savage o George Clooney, entre otro muchos. En 2010 salió al mercado una edición especial del archivo de la película con material inédito y escenas que no fueron incluidas en el montaje final. En esa edición aparecían actores muy conocidos que se quedaron fuera como: Viggo Mortensen, Gary Oldman, Bill Pullman, Martin Sheen, Mickey Rourke o Billy Bob Thornton, que acabó apareciendo poniendo su voz en off de narrador.

Se han hecho muchas películas bélicas a lo largo de la historia del cine, pero quizá esta destacó como pocas. Para algunos ha sido definida como la película bélica perfecta jamás realizada, pero para gustos están los colores. Pero no cabe duda de que está entre las mejores. Consolidó a Malick como uno de los mejores directores de su generación y describió a la perfección la novela escrita por Jones y que nunca llegó a ver. La historia narra y describe a un grupo de soldados de la compañía de fusileros que combaten contra el ejército japonés por la conquista de una colina de la isla. Las escenas que se suceden son duras, a menudo dramáticas, no deja un ápice a la especulación. Es una muestra dura de la guerra, no deja pasar ni un momento de tensión pero acerca al espectador a la introspección de los personajes. Una búsqueda a la verdad de cada uno en medio de un campo de batalla. Una obra genial con una fotografía de John Toll que roza la perfección, con un montaje excepcional y con un nivel de acción espectacular desde el primer momento.

Las escenas de meditación también son importantes, la cámara lenta en momentos culminantes, las miradas y los silencios, la música conveniente, los rostros con ojos mirando al infinito, la locura en medio de la realidad. La guerra en su más absoluta crueldad. El hombre contra el hombre. La ignorancia más estúpida entre disparos de uno y otro. Sin lugar a dudas es una obra portentosa, llena de genialidad  por parte de todos los que contribuyeron en algo en ella. Para muchos ya un clásico del cine bélico que será valorada mucho más con el paso de los años.

Alguien voló sobre el nido del cuco

Publicado: 11 de octubre de 2012 en Cine
Etiquetas:, , ,

Ken Kesey nació en Colorado (EEUU) en septiembre de 1935 y murió en Oregón en noviembre de 2001. Su fama la alcanzó con sus libros. Sobre todo con su primera novela titulada ‘One flew over the cuckoo’s nest’ (Alguien voló sobre el nido del cuco). Esta historia tuvo que ver con las experiencias personales que pudo vivir como voluntario en los experimentos con drogas psicotrópicas que el gobierno norteamericano realizó en Menlo Park a finales de los años 50. Fue el motivo de conocer y descubrir el LSD, esa sustancia psicoactiva que transformó profundamente su percepción de toda la realidad social y personal que le rodeaban. Pero no se detuvo ahí su curiosidad y en 1964, a bordo de un autobús pintado con colores fluorescentes al que llamaron ‘Further’ (‘Más allá), él y un grupo de amigos conocidos todos con el nombre de ‘The Merry Pranksters’ (‘Los alegres bromistas’) recorrieron todo el país realizando actividades propias de los hippies de la época experimentando con LSD y marihuana. Si por algo destacó fue por su personalidad disidente radical hasta la médula. Aunque sólo escribió ocho libros la fama le vino de repente con 27 años. Esa primera novela trataba de la locura, descrita alrededor de un grupo de locos encerrados en un lugar rodeados de profesionales que les atienden. Para todos aquellos que han podido leer la novela, su narrativa es densa, pero el relato es fantástico. Con gran agilidad elabora un relato profundo de la crueldad humana y del control que persigue la cultura y sociedad norteamericanas.

Milos Forman se llama realmente Jan Tomas Forman. Nació en la antigua Checoslovaquia en febrero de 1932. Conocido por ser director de cine, actor, guionista y escritor. Ganó el Oscar al mejor director por ‘Alguien voló sobre el nido del cuco’. Su infancia fue bastante dura. Quedó huérfano de niño tras morir su madre en el campo de concentración de Auschwitz y su padre en el de Buchenwald, arrestado por distribuir libros prohibidos por el nazismo. Pasó todos los años de la guerra viviendo con parientes y tras ella acudió a la escuela donde coincidió con Vàclav Havel. Comenzó su carrera dirigiendo varias comedias pero cuando en 1968 la URSS invadió su país en la conocida como Primavera de Praga se encontraba casualmente en París firmando su primera producción norteamericana. Se trasladó a Nueva York donde se convirtió en profesor de la Universidad de Columbia. Y así fue que como exiliado de guerra comenzó a dirigir en EEUU. Con esta película alcanzó el éxito en 1975 y en 1977 se convirtió en ciudadano norteamericano.

La película trata sobre un personaje que es acusado por cinco casos de estupro y debe entrar en prisión por ello. Su aparente desequilibrio mental provoca que le envíen a un hospital psiquiátrico del estado para ser examinado. Realmente no presenta ningún daño psicológico sino que pretende eludir la prisión. Se le considera peligroso para la sociedad y es encerrado en el centro. Numerosos episodios ocurrirán dentro del centro entre los enfermos, pacientes y personal a su cuidado. Destaca que a todos los pacientes se les hace ingerir una considerable cantidad de medicación y si no lo hacen voluntariamente se les introduce a la fuerza. La medicación pasa a ser para los pacientes algo sagrado y creen que les va a salvar de alguna manera su alma. Si alguien osa salirse del orden establecido se le castiga con descargas eléctricas o con lobotomía.

Forman logra de forma espectacular describir la vida dentro del centro psiquiátrico, un ambiente estricto, monótono y cerrado. Una rutina habitual y obsesiva. El papel de Jack Nicholson demuestra su fuerza ante la cámara. Él solo se sirve para dar veracidad a la trama y al guión pero el resto de actores protagonizan un trabajo excepcional. La historia habla de la inconformidad del protagonista con el orden impuesto. Sus ganas por rebelarse, por hacer lo que le dé la gana. Una lucha de él solo contra todo lo establecido. Se habla de la represión establecida, del control sobre las personas, del poder sobre la mente y la voluntad natural. Bo Goldman y Lawrence Hauben se encargaron de adaptar la novela de Kesey. Y lograron un buen trabajo. Para todos aquellos que habían leído el libro antes se familiarizaron rápidamente con los personajes y las escenas que vieron en la película. La inflexible disciplina del centro conseguirá que el protagonista acelere su tendencia al caos y al desorden, acabando por desembocar en una guerra entre pacientes y personal de la clínica.

Una película enorme que transmitió todo aquello que Kesey quiso describir. Lo hizo de forma magistral gracias al talento de Forman y de los actores del reparto. Una obra que no dejó indiferente a ningún espectador y que demostró el talento de todos los que participaron en ella. Una cruel realidad de nuestra sociedad que habita en muchísimos lugares del planeta y que siempre puede parecer escondida y con pocos datos que salgan a la luz. Un panorama desalentador que es necesario conocer. La caverna del alma y de la mente donde se sumergen todos los miedos y desequilibrios humanos. La vida de un manicomio puede reflejar absolutamente la vida diaria de la sociedad en la que vivimos. No está tan alejada aunque quede fuera de nuestros márgenes. Estamos acostumbrados a los que nos dictan, a lo que nos ordenan y establecen. La vida de la sociedad es un cúmulo de leyes y normas que dictan el movimiento de los seres humanos y éstos se ven sometidos a la dureza de la vida en ella. Y los personajes que habitan el manicomio son los prototipos que nos encontramos a nuestro alrededor: el inconformista, el que se adapta, el que se calla, el que se somete, el que destaca por no saber callar, etc. La historia trata del miedo de las personas ante situaciones que no controlan. Quizá la conclusión de todo ello es saber quién es el loco y quién no. Una pregunta difícil que pocos podrían asegurar conocer la respuesta. Película de culto que debe revivirse para poder extraer todavía más detalles.

Albert Camus

Publicado: 22 de septiembre de 2012 en Literatura
Etiquetas:, ,

“No ser amado es una simple desventura.

La verdadera desgracia es no saber amar”

***

Albert Camus desarrolló un humanismo personal, fundado en la conciencia del absurdo de la condición humana. Fue un observador innato sobre todo aquello que le rodeaba. Fue novelista, ensayista, dramaturgo, filósofo y periodista francés, aunque nacido en Argelia en noviembre de 1913. Toda su familia eran colonos franceses, los famosos ‘pieds noirs’, que se dedicaban al cultivo del anacardo en Constantina. Su madre, nacida en Argelia y era de origen menorquín pero analfabeta y totalmente sorda. Su padre, Lucien, trabajaba en una finca vinícola, de origen alsaciano, pero que escapó de su tierra natal, como hicieron muchos otros, por la anexión de Alsacia por Alemania tras la guerra franco-prusiana. Fue movilizado durante la Primera Guerra Mundial y herido en combate en la batalla del Marne, falleciendo en octubre de 1914, cuando Albert tenía tan sólo un año. Ese hecho provocó que la familia se trasladara a Argel, a casa de su abuela materna. Una vez en Argel, el pequeño Albert realizaría sus estudios primarios y secundarios.

Desde muy joven comenzó a escribir, era su pasión. Obtuvo un diploma de estudios superiores en letras, en la rama de filosofía. Pero contrajo tuberculosis y le impidió participar en el examen de licenciatura. En 1935, con 22 años de edad, comenzó a escribir ‘El revés y el derecho’, publicado dos años después. Una recopilación de ensayos escritos en Argelia en su primera juventud que contiene reflexiones muy sinceras. Su inspiración, según él mismo, es el mundo de pobreza que vivió durante mucho tiempo. Durante esa época abandonó el Partido Comunista. Comenzó a trabajar en el Diario del Frente Popular, pero justo entonces se prohíbe la publicación de su investigación ‘La miseria de la Kabylia’ teniendo un gran impacto. El Gobierno de Argelia maniobra para que Albert no encuentre trabajo y decide emigrar a París para trabajar como secretario de redacción en el Diario Paris-Soir.

“He comprendido que hay dos verdades, una de las cuales jamás debe ser dicha”

***

Andre Prudhommeaux, anarquista reconocido, le presentó en 1948 en el movimiento libertario, como simpatizante del pensamiento anarquista. Ya había escrito en varias publicaciones anarquistas y, junto a otros, expresó su apoyo a la revuelta de 1953 en Alemania Oriental, también durante el levantamiento de los trabajadores de Poznan, Polonia, en 1956 y después en la Revolución húngara. Su apoyo por dichas causas quedó fuera de toda duda. En 1956 lanza su llamada a la tregua civil en Argel, pidiendo a los combatientes del movimiento independentista argelino y al ejército francés, el respeto y la protección para la población civil.

Camus se opuso al cristianismo, al marxismo y al exitencialismo. Rompió su relación con Jean Paul Sartre, no dejó de luchar contra todas aquellas ideologías que alejaban al hombre de todo lo que fuera humano. Y dedicó buena parte de su vida a cuestionar y a filosofar sobre sus propias convicciones, y para demostrar lo destructivo de toda la ideología que propusiera una finalidad en la historia misma del hombre. Recibió el Premio Nobel de Literatura  en 1957 por el conjunto de una obra que ponía de relieve los problemas que se plantean en la conciencia de los hombres de hoy. Falleció en enero de 1960 en un accidente de coche. La anécdota es que tiempo atrás había declarado: ‘No conozco nada más idiota que morir en un accidente de automóvil’. Entre los papeles que llevaba en ese momento se encontró un manuscrito sin terminar, titulado ‘El primer hombre’, con un fuerte contenido autobiográfico y de gran belleza. El manuscrito no se publicó hasta 1994 cuando sus herederos se decidieron a cederlo para su publicación. Un libro con una gran belleza narrativa y de especial e intensa emoción, que narraba sus primeros años en Argelia y sus dificultades para terminar sus estudios y también la importancia de todos los personajes que forjaron su carácter y su formación. En cierta forma lo utilizó como homenaje a todas esas personas que significaron tanto en su vida.

“No camines delante de mí, puede que no te siga.

No camines detrás de mí, puede que no te guíe.

Camina junto a mí y sé mi amigo”

***

Pero su mejor obra sin duda fue ‘El extranjero’, una novel adonde describe las vicisitudes de un individuo incapaz de expresar sentimientos o de forjarse una moral, que vive la escisión entre la sensación, la razón y la emoción, y que reacciona sin razón ni motivo aparente. Publicado en 1942, demuestra y describe la carencia de valores del mundo contemporáneo como consecuencia de la frustración y la desesperanza en la que Europa se vio sumergida después de la guerra. El protagonista refleja la filosofía del absurdo, la sensación de alienación, la del desencanto frente a la vida misma. El aburrimiento, la cotidianidad lo van haciendo lentamente insensible, indiferente y hasta casi despiadado. Parece que da igual ser de una forma o de otra. Pero la novela también reafirma las cualidades positivas de la fraternidad humana. Una obra que lleva a la reflexión acerca de la importancia de encontrar un sentido a la vida. El hombre nace libre y con esa condición debe superar todos los obstáculos que le van apareciendo, al igual que el absurdo y que el sin sentido.

Frases del despertar

Publicado: 14 de septiembre de 2012 en Frases de portada
Etiquetas:, , ,

***

’Cada momento posee una brecha pero no la ves. La presientes y piensas que alguna vez tendrás agallas para explorarla. Un día te asomas y te dejas ir. (Carla Guelfenbein)

’Lo más conveniente para la humanidad sería sin duda alguna, que desapareciese y se disolviese en lo infinito’ (Imre Kertész)

’Si quiero triunfar habré de cometer otras muchas injusticias, y encima saber disfrazarlas con hermosas palabras sentimentales’ (Stendhal)

’No siempre hablar es bueno. No siempre callar es malo. No todo lo que se dice es siempre verdad’ (Carmen Amoraga)

’La mayoría de la gente no es capaz de imaginarse otra vida que la que lleva y ya sólo por eso no la cambia, ni se mueve, ni se lo plantea’ (Javier Marías)

’La memoria no es un instrumento del hombre; más bien parece que el hombre fuera un lacayo de su memoria’ (Ricardo Menéndez Salmón)

’No pienses en lo que quedó atrás. Los hombres sueñan más con el regreso que con la partida’ (Paulo Coelho)

’Que son los que pasan, y no los que quedan, quienes desempeñan el papel fundamental en nuestras vidas’ (Ricardo Menéndez Salmón)

’Realmente nos equivocamos siempre respecto a nosotros mismos, y comprendemos rara vez a los demás’ (Oscar Wilde)

’Dicen que todo estilo envejece a causa de los adjetivos. En otras palabras, el adjetivo es el cuerpo. Es la juventud’ (Yukio Mishima)

’Tuvo la valentía de volver la cabeza, ver lo que tenía que ver y después continuar hacia delante, seguir, seguir avanzando, siempre imparable’ (Carmen Amoraga)

’Me rodea la mezquindad bajo todas sus formas’ (Stendhal)

’Las ilusiones son como la madera carcomida, arden y se queman al primer contacto con la realidad’ (Cristina Sánchez Andrade)

’Descubrí que el rencor ataba tanto como el amor’ (Alejandro Jodorowsky)

’La novela que sólo quiere ser emoción, terminará por confundirse con cualquier otro medio de entretenimiento’ (Belén Gopegui)

’Acaso me dirás que es todo inútil, inútil mi desvelo, mi fatiga, que tú también soñaste, sueño vano…’ (Anónimo)

’Resulta imposible concebir la realidad que nos rodea, o concebirnos a nosotros mismos, de otra manera que no sea a través de los sentidos’ (Peter Hoeg)

’Me gustan los hombres que tienen un porvenir, y las mujeres que tienen un pasado’ (Oscar Wilde)

’Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo. Bésame el rostro; sólo el rostro’ (Carlos Fuentes)

’Los libros son como los hijos. De pronto llega el momento en que te reclaman y debes decidir si quedarte o distanciarte de ellos’ (Nuria Amat)

’La sociedad, envejecida, estima por encima de todo las conveniencias’ (Stendhal)

’Las personas aprenden muy pronto su razón de vivir. Quizá también sea por eso que desisten tan pronto’ (Paulo Coelho)

’La sensatez es la inteligencia con la cual se pueden tomar decisiones correctas en relación con la felicidad’ (Aristóteles)

’Los seres humanos somos un poco extraños, nos cuesta expresar lo que sentimos, creemos que todo está sobreentendido, que ellos ya lo saben’ (Anónimo)

’Pasada la novedada de los primeros momentos, la nostalgia se entremezcla. No eres de aquí ni de allá’ (Anónimo)

 

Marcel Proust

Publicado: 6 de septiembre de 2012 en Literatura
Etiquetas:,

“A cierta edad, un poco por amor propio,

otro poco por picardía,

las cosas que más deseamos son las que fingimos no desear”

***

Comparado en muchas ocasiones con el genial William Shakespeare, quizá unos de los escritores franceses más destacados de la historia. Marcel Proust nació en julio de 1871 en París y murió en su ciudad natal en noviembre de 1922. Su padre Adrien era un famoso epidemiólogo y su madre Jeanne era de origen judío alsaciano y nieta de un antiguo ministro de Justicia. Vivió su infancia entre su hogar paterno y el de su abuela paterna en Illiers (el pueblo donde nació su padre). Ya desde que era niño sufrió ataques de asma, con lo cual las visitas a su abuela se fueron reduciendo hasta anularse por completo. Y desde niño evidenció su debilidad y su facilidad para estar enfermo. De hecho todo eso le provocó ser un estudiante bastante irregular, debido a sus ausencias. Nunca fue considerado un gran estudiante.

Con 17 años, cuando corría el año 1888, comenzó a aficionarse a frecuentar salones donde conoció a señoras de la alta burguesía parisina. Uno de esos salones era regentado por la Madame de Caillavet, hija de banqueros judíos, y gracias a ella pudo conocer al filósofo Víctor Brochard y a otros intelectuales de la época. Lógicamente, esta fue una época que marcó su juventud y el comienzo de su obra, gracias a toda esa formación y aprendizaje, rodeado de personajes y ambientes refinados y selectos y con cierto tono aristocrático parisino. Aunque ese estilo de vida para el joven Marcel fue breve porque un año después ingresó voluntariamente en el servicio militar. Cuatro años después, en 1893, conoció al aristócrata Montesquiou, un hombre que tendría una influencia decisiva en su vida y en su obra. Era éste un poeta homosexual, altanero, caprichoso y excéntrico. Pero un ídolo para Marcel. Su lista de amistades influyentes fue creciendo, se extendió incluso a personajes vinculados al mundo artístico. Todo le sirvió para documentarse y para guardar material para sus futuras obras.

“Sólo se ama lo que no se posee totalmente”

***

En el verano de 1895 comenzó a redactar una novela que vio la luz en 1952 bajo el título de ‘Jean Santeuil’. Nunca fue considerada una obra terminada. De hecho, a los cinco años de comenzar a escribirla la abandonó. Un año después de comenzar aquella novela inacabada, se autopublicó ‘Los placeres y los días’, recopilación de poemas en prosa con un estilo un tanto decadente. Y con el paso de los años se ve cada vez más interesado en la literatura hasta que conoció a John Ruskin, un intelectual inglés que prohibió que se tradujera su obra, y que fue descubierto por Proust mediante sus artículos. Cuando murió éste Proust comenzó a traducir su obra. Un trabajo que fue apoyado incluso por su padre, que lo veía como un medio de poner a trabajar a su hijo; y su madre le ayudó muchísimo con el inglés, un idioma que dominaba a la perfección.

A la muerte de sus padres su salud se resintió en demasía a causa de su asma y la depresión. Se recluyó en su vivienda, donde aisló las paredes con corcho para protegerse del ruido y dedicarse plenamente a su trabajo, casi sin salir. Vivía de noche tomando mucho café y casi sin comer. Y a partir de 1909 es cuando se dedicó plenamente a su obra. No salía de casa, trabajaba durante muchas horas, casi siempre de noche y dormía algunas horas durante el día. Nunca visualizó la extensión verdadera de su obra cumbre ‘En busca del tiempo perdido’. Se publicó finalmente en noviembre de 1913, gracias a su propio dinero, pero se dividió en tres partes, aunque él hubiera preferido hacerlo es una única unidad. Y cuando estalló la Primera Guerra Mundial tuvo deseos de integrarse en el ejército aunque su salud no se lo permitió, siendo declarado inútil para el servicio activo. Muchos de sus mejores amigos murieron en el campo de batalla.

“A veces estamos demasiado dispuestos a creer

que el presente es el único estado posible de las cosas”

***

Y mietras toda Europa vivía esa guerra, Marcel se dedicó a terminar su obra. En esa época fue conocido como ‘Proust el del Ritz’, debido a la cantidad de horas que frecuentaba dicho hotel, donde conoció a nuevos y jóvenes escritores. Cuando acabó la guerra se publicó el segundo volumen de su obra, recibiendo por ello el premio Goncourt. En 1922 publicó ‘Sodoma y Gomorra’ y sufre nuevos ataques asmáticos. De hecho, en octubre de ese año fue la última vez que salió a la calle, y tras sufrir una neumonía murió en noviembre. Tuvieron que pasar más de cinco años para que se vieran publicadas el resto de sus obras: ‘La prisionera’, ‘La fugitiva’, y ‘El tiempo recobrado’. La homosexualidad de Marcel Proust fue algo inconfesable en la sociedad en que vivió, una época con demasiado complejos, pero en su obra quedó latente, sobre todo con ‘Sodoma y Gomorra’, donde analizó la homosexualidad masculina pero también la femenina.

“Los días pueden ser iguales para un reloj, pero no para un hombre”

***

El primer volumen de ‘En busca del tiempo perdido‘, titulado ‘Por el camino de Swann’, comienza con pensamientos acercad de la dificultad para conciliar el sueño, un acercamiento a su propia infancia retratada en algunos de sus famosos párrafos. La segunda parte ‘Un amor de Swann’ cuenta las peripecias de Charles Swann con una mujer, Odette de Crécy, una obra corta y muy estudiada en las escuelas. El lector fácilmente se encuentra identificado con la obra al ver a un personaje enamorado. Parece no haber duda al respecto de que esta obra sea autobiográfica, pero para comprenderla del todo hay que conocer profundamente la historia del escritor. Su infancia, sus amigos, su familia, su entorno, sus estudios, su forma de vida… Parece que todos los personajes que salen en la obra son reinventos de personajes reales de la vida de Proust.

Su estilo tiene una belleza extraodinaria, con una deslumbrante sutilidad y una inteligencia considerable. No llegó a ser un gran escritor que utlizó su experiencia de vida debido a su temprana muerte pero eso no le resta valor a su obra. Su leyenda se debió a su muerte prematura y siempre quedará la duda de lo que podría haber su obra futura de haber vivido durante muchos años más. Algo que no sabremos nunca. Fue un innovador a la hora de describir y narrar aspectos homosexuales. Fue un moderno en ese territorio y sobre todo para la época en que escribió. Utilizó sus libros para declarar su propia homosexualidad y para defenderla como opción de vida. Pero hubieron muchos temas que preocuparon al escritor, como la edad, la enfermedad, el amor y la muerte. Las relaciones sociales fueron importantes en su vida y las relaciones de las clases sociales. Se apasionó por el teatro, por la música y por la poesía, pero amaba el lenguaje como instrumento, sobre todo el francés como vehículo. Valoró la amistad, la traición, el engaño y el disimulo. La historia, los personajes historicos, la guerra, la política y las relaciones internaciones. Un verdadero genio fuera de su tiempo que supo describir como nadie su propia experiencia de vida.

Octavio Paz

Publicado: 24 de agosto de 2012 en Literatura
Etiquetas:, , ,

“La soledad, el sentimiento y conocimiento de que uno está solo,

excluido del mundo, no es una característica exclusivamente mexicana.

Todos los hombres, en algún momento de sus vidas, se sienten solos.

Y lo están.

Vivir es separarse de lo que fuimos para acercarnos a lo que seremos en el futuro.

La soledad es el hecho mas profundo de la condición humana”

***

La poesía es un género litearario considerado como la manifestación de belleza o del sentimiento estético por medio de las palabras, ya sea en verso o en prosa. Una modalidad textual. Actualmente, la poesía engloba múltiples facetas. Desde la lírica más clásica a la más moderna. La forma de combinar rítmicamente las palabras no es lo único que distingue la poesía de la prosa, pero hasta mediados del XIX era la mejor forma de hacerlo. Con el paso del tiempo, la poesía avanza entre los recursos tecnológicos y los científicos. Nuevas formas de manifestar un mismo concepto: desde la poesía ecologista, a la virtual, pasando por la metapoesía o la poesía de la conciencia. Sin embargo, se lee poca poesía y se fomenta todavía menos. Pero escucharla o leerla es sentirla y descubrir nuevos mundos, paralelos y humanamente posibles. Un lugar donde el ser humano se reencuentra consigo mismo.

Octavio Paz nació en la Ciudad de México (México) en 1914. Escritor y poeta mexicano. Nieto de escritor, ya de pequeño manifestó su atracción por la literatura y publicó sus primeros trabajos en diversas revistas literarias. Estudió Derecho y Filosofía en la Universidad Nacional. En 1936 se trasladó hasta España para luchar en el bando republicano durante la Guerra Civil y al regresar a México fue uno de los fundadores de Taller (1938) y El Hijo Pródigo. Acabó estudios en Estados Unidos entre 1944 y 1945. Recibió más tarde una beca para ingresar en el servicio exterior mexicano.

“En todo encuentro erótico hay un personaje invisible y siempre activo: la imaginación”

***

En 1955 fundó el grupo poético Poesía en Voz Alta, también colaboró en la Revista Mexicana de Literatura y en El Corno Emplumado. Siempre defendió el arte contemporáneo y sus posiciones experimentales. Durante los años que residió en París hizo amistad con André Breton, pero también viajó por diversos países europeos y asiáticos, llegando a ser nombrado embajador de México en la India en 1962. Su obra tuvo muchos campos, desde la poesía hasta la narración, pasando por el ensayo y la edición. Fue un gran impulsor de las letras mexicanas y siempre se mantuvo dentro de la discusión política, artística y social de su país. Su poesía traspasó límites eróticos, experimentó formas y reflexiones diversas dentro de la propia naturaleza del hombre.

“Ningún pueblo cree en su gobierno. A lo sumo, los pueblos están resignados”

***

Más de quince libros de poesía, como por ejemplo: ‘Entre la piedra y la flor‘ (1941), ‘Salamandra’ (1962), ‘Pasado en claro’ (1975), ‘Poemas’ (1979), etc… Y otras tantas obras escritas en prosa, como: ‘El laberinto de la soledad’ (1950), ‘El mono gramático’ (1974), ‘Los hijos del limo’ (1974), ‘Tiempo nublado’ (1983), ‘Hombres de su siglo’ (1984). Cuando se habla de la obra general de Octavio Paz se suele separar en tres grandes fases: la primera es aquella en la que el autor quiso penetrar, a través de la palabra, en un ámbito de energías esenciales que lo llevó a cierta impersonalidad; con la segunda se adentra en la tradición surrealista, antes de encontrar un nuevo impulso con el contacto de lo oriental; y la tercera época, marcada por la lírica, cuando el autor mezcló el erotismo y el conocimiento.

“La poesía debe ser un poco seca para que arda bien, y de este modo iluminarnos y calentarnos”

***

Por toda su obra se le concedió el Premio Nobel de Literatura en 1990, y es considerado como uno de los grandes poetas hispanos de todos los tiempos. Sus obras abarcaron un gran abanico de estilos y de géneros. Criado en Mixcoac, su padre era abogado y estuvo involucrado en la reforma agraria que siguió a la revolución, fue diputado y colaboró activamente en el movimiento vasconcelista. Por todo eso, su padre se ausentaba del hogar familiar durante largos períodos. El joven Octavio estudió en el Colegio Williams, gracias a su abuelo comenzó su afición por la literatura y en su adolescencia descubrió autores como Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado. Y siendo adolescente escribió su primer poema. Con 19 años ya estaba considerado el poeta más joven de la capital mexicana. Su futuro se preveía esplendoroso.

“Erotismo y poesía: el primero es una metáfora de la sexualidad, la segunda una erotización del lenguaje”

***

Estudió derecho en la UNAM y tras su viaje a Yucatán en 1937 escribió ‘Entre la piedra y la flor’ (1941), un poema que describía la explotación en el campo y en el campesinado yucateco. Al año siguiente se casaría con Elena Garro, con quien estuvo casado hasta 1959, y con quien tuvo una hija, Laura Helena. Se uniría después con Bona Tibertelli con quien seguiría hasta 1965, mientras fue embajador de México en la India. En 1966 se casó de nuevo con Marie-José Tramini, la cual le acompañaría hasta su muerte. En 1937 viajó a España en plena Guerra Civil y allí demostró su solidaridad por el bando republicano, pero se vio afectado por la represión contra los militantes del Partidos Obrero de Unificación Marxista en Cataluña, donde tenía algunos camaradas. Se desilusionó y abordó la denuncia después de los campos de concentración soviéticos y los crímenes de Stalin.

“Las masas humanas más peligrosas son aquellas

en cuyas venas ha sido inyectado el veneno del miedo…. del miedo al cambio”

***

Gracias a una beca estudió en 1943 en la Universidad de Berkeley, en California, y eso le sirvió para trabajar como diplomáticos, destinado primero a Francia hasta 1951, donde se introdujo en el mundo de los surrealistas. En 1953 regresó a México para dirigir la oficina de Organismos Internacionales. En 1959 regresó a París y más tarde a la India. Estando en la India en 1968 se produjo la masacre de Tlatelolco en México y en seña de protesta renunció a su cargo de embajador, dejando claras sus diferencias con el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. A partir de ahí se dedicará a dar clases en diversas universidades norteamericanas. Si tuviéramos que identificar su estilo poético seguramente nos resultaría difícil. No es fácil de encasillar. Se le ha nombrado como poeta existencial, como surrealista, neomodernista, todas pueden ser correctas y falsas. Tiene un poco de todo y de nada. No se adueñó de ningún estilo y siempre intentó cambiar de estilo, experimentó desde su propio estilo, siendo una poesía realmente personal y única.

“Quédate siempre detrás del hombre que dispara y delante del hombre que está cagando.

Así estás a salvo de las balas y de la mierda”

***

Gao Xingjian

Publicado: 24 de mayo de 2012 en Literatura
Etiquetas:, ,

“La verdadera preocupación nacía de que no sabía lo que andaba buscando.

Demasiada reflexión, lógica, sentido”

***

La literatura es universal. Las palabras navegan de un lado del globo a otro, sin fronteras, sin recursos limitados. Cuando se trata de expresar un folio en blanco permite abrir puertas, barreras y, sobre todo, culturas. Los idiomas son instrumentos para un fin: crear. Escribir supone liberación, significa libertad hasta tal punto que da igual del lugar que sea originario el escritor, da igual en que idioma se exprese, lo verdaderamente importante es la creación. Lo que queda, la esencia.

“No sabía si,

en el curso de mi vida,

era yo quien después de todo me había mostrado más ingrato con los demás,

o bien los demás conmigo”

***

La literatura asiática es especial. Se adentra en un mundo de filosofía y de espiritualidad. Quizá no logra convertir su deseo de enganchar al lector. Pero se embarca en la dura tarea de introducir la vida de los personajes en sus inquietudes más profundas, esas percepciones más lejanas, más cercanas al mundo y más lejos de la mente de cualquiera. Una literatura anclada en lo más hondo de la mente de los personajes, escrutando ideas, seleccionando formas y maneras, ideando nuevos territorios donde descansar y donde sentirse más libre. Si la literatura es libertad, la literatura asiática se alimenta de esa libertad, ofreciendo una visión muy particular para los habitantes del planeta.

“Las mujeres son más malvadas aún que los hombres

porque han sufrido más heridas.

Son más sensibles que los hombres”

***

Gao Xingkian nacio en Ganzhou, China, en enero de 1940. Actualmente reside en Francia y ya posee la ciudadanía francesa. En 2000 consiguió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra. Estudió lengua francesa en el Instituto de Lenguas Francesas de la Universidad de Pekín. Durante la Revolución Cultural fue enviado 6 años a trabajar como agricultor para ser reeducado, término extendido por el régimen, por haberse dedicado a la escritura. Tras ese período trabajó en la Asociación de Escritores Chinos como traductor de francés y fue entonces cuando publicó su primera novela en 1978. Le siguieron varias obras de más importancia como ‘La señal de alarma’ (1982), ‘Parada de autobús’ (1983) y ‘El salvaje’ (1984). Ya tras la publicación de su segundo libro comenzó a tener problemas con la censura, que le limitó a la hora de poder publicar. Más tarde publicaría ‘La otra orilla’ (1986) y tras ello, y aprovechando un viaje a Francia en 1987, decidió fijar su residencia en ese país, para adquirir con el tiempo la nacionalidad. En Francia no se detuvo y siguió escribiendo. Y fue allí donde escribió quizá su mejor obra publicada en 1989 ‘La montaña del alma’. En 1998 publicó ‘El libro de un hombre solo‘. Dos años después la Academia le concedería el Nobel de Literatura.

“Tú sabes que no hago nada más que hablarme a mí mismo para distraer mi soledad,

sabes que mi soledad es irremediable,

nadie puede consolarme,

no puedo recurrir a otro que a mí como interlocutor de mis discusiones”

***

Toda su obra está impregnada de recursos poéticos, entremezclados con narrativa fría, calculada, solitaria. Emerge desde un punto individualista para congraciarse con el mundo que le rodea. Es un ciudadano del mundo invitando al planeta a reunirse con él. Es un hombre abierto al mundo en toda la extensión de la palabra. Es una literatura universal, abierta a cualquier tipo de interpretación, libre pensadora, que difiere de dogmas y de fes. Le da un cierto toque de amargura y de tristeza para ofrecernos belleza por todas sus páginas.
‘La montaña del alma’ es la historia de un viaje, es la ficción de un viaje, de un encuentro entre el hombre y la China rural. Un encuentro de ideas, de naturaleza poderosa, digna de un enorme talento, donde se restriegan pensamientos, emociones, interioridades. En parte autobiografía, la historia narra la búsqueda de un hombre mediante un viaje de la montaña Lingshan. Una combinación perfecta de historias, de relatos, de viajes, de personajes sin nombre, de poesía y de leyendas de personas que van apareciendo por el camino.  Una obra maestra y capital para entender la obra del escritor chino. Una invitación a descubrir el imperio de los sentidos. Una emoción diferente, asiática, profunda.





Carlos Fuentes

Publicado: 28 de abril de 2012 en Literatura
Etiquetas:, ,

“Si del amor hacemos la meta más cierta y el más cierto placer de nuestras vidas,

ello se debe a que, por serlo para serlo,

debe soñarse ilimitado sólo porque es, fatalmente, limitado”

***

Comenzamos nuestro particular periplo por las letras mexicanas. Como ya hice en Noruega, voy a ir conociendo todavía más a fondo la cultura de este país que voy descubriendo poco a poco y con mucho cariño. La literatura mexicana es una de las más prolíficas e influyentes de la lengua española, al igual que la argentina y la cubana. Dentro de la historia literaria mexicana encontramos grandes nombres como Juan Rulfo, Amado Nervo, Federico Gamboa, José Emilio Pacheco, Alfonso Reyes y muchos más. Destaca por encima de todos ellos Octavio Paz, el único que fue capaz de conseguir el Premio Nobel de Literatura.

Os me voy a detener en la biografía de uno de esos grandes escritores mexicanos, que sigue todavía demostrando su valía y su arte. Me estoy refiriendo a Carlos Fuentes. Curiosamente nació en Panamá, en noviembre de 1928. Debido a que su padre era diplomático su familia viajó mucho durante su infancia, y ésta se desarrolló de un país a otro, entre Chile, Brasil, Estados Unidos, Argentina y varios países latinoamericanos más. Estudió derecho en México y en Suiza y trabajó en diversos organismos oficiales hasta 1958. Al mismo tiempo se interesó por fundar y dirigir la Revista Mexicana de Literatura’ y colaboró activamente en Siempre’Más adelante fundaría ‘El espectador’. 

“Un artista sabe que no hay belleza sin forma

pero también que la forma de la belleza depende del ideal de una cultura.

El artista trasciende, parcial y momentáneamente, el dilema,

añadiendo un factor: no hay belleza sin mirada.

Es natural que un artista privilegie a la mirada.

Pero un gran artista no invita no sólo a mirar sino a imaginar”

***

Su andadura dentro de la escena literaria fue gracias al volumen de cuentos ‘Los días enmascarados’ (1954), que ya recibió una buena acogida tanto por parte del público como de la crítica. Varios obras siguientes le suben a la cima y al éxito popular: ‘La región más transparente’ (1958), ‘Las buenas conciencias’ (1959) y, sobre todo, con ‘La muerte de Artemio Cruz’ (1962), quizá la obra que le consolida en un lugar alto dentro del panorama literario mexicano e iberoamericano.

“Toda gran obra literaria nos propone la salvación mínima de la palabra.

Toda gran obra literaria nos propone imaginar.

Tenemos un pasado que debemos recordar.

Tenemos un porvenir que podemos desear”

***

Después varió sus entregas, pasando del relato fantástico como en ‘Aura’ (1962) a cuentos como en ‘Cantar de ciego’ (1966) o a una novela corta en ‘Zona sagrada’ (1967). Obtuvo el Premio Biblioteca Breve por ‘Cambio de piel’ (1967) y el Premio Rómulo Gallegos de 1977 con su novela ‘Terra nostra’ (1975), una obra que le llevará más de seis años para acabarla.

Posteriormente se introduce en el mundo teatral de la mano de ‘Orquídeas a la luz de la luna’, estrenada en 1982 en Harvard. Una auténtica crítica a la política exterior norteamericana. En 1984 recibió el Premio Nacional de Literatura de México y justo entonces terminó su novela ‘Gringo Viejo‘ (1984) que había comenzado a escribir por 1948. Siguió consiguiendo premios como el Premio Miguel de Cervantes en 1987, justo el mismo año que fue elegido como miembro del Consejo de Aministración de la Biblioteca Pública de Nueva York.

“Es que no hay buena revolución que no sea traicionada,

sólo las malas revoluciones no se traicionan a sí mismas…”

***

En 1990 publicó ‘Valiente mundo nuevo’. Su popularidad, su fama y su calidad estaban fuera de duda por aquel entonces. Los premios no pararon de llegar y los reconocimientos ya eran unánimes, prueba de ello fueron los de la Legión de Honor Francesa (1992), la Orden al Mérito de Chile (1993) y el Premio Príncipe de Asturias (1994), entre otro muchos. En 2006 publicó ‘Todas las familias felices‘ , a la que siguió ‘La voluntad y la fortuna’ (2008) y ‘Adán en Edén‘ (2009).

En 1975 aceptó el nombramiento de Embajador de México en Francia como homenaje a su padre. Pero en 1977 renuncia a su cargo en protesta contra el nombramiento del ex presidentes Díaz Ordaz como primer embajador de México en España, después de la muerte de Franco. Defensor público de la figura de Fidel Castro, en algunas ocasiones le ha creado algún problema. También se enorgullece de tener amistad con Bill Clinton o Jacques Chirac. Es un gran aficionado al cine, e incluso ha escrito algún guión para películas. De hecho, una de sus novelas, ‘La cabeza de la hidra’ fue llevada al cine en 1981 por el director mexicano Paul Leduc, con el título de ‘Complot Petróleo: La cabeza de la hidra’, con guión adaptado del mismo Carlos Fuentes.

“¿Podemos hoy imaginar el mundo sin Don Quijote? Cuesta mucho.

¿Sin Hamlet? Cuesta mucho.

Sin embargo, hubo una época en que no existían.

Hoy ellos forman parte de la realidad porque fueron imaginados;

lo que se imagina se convierte entonces en parte de la realidad indisoluble

y ya no puedes entender la realidad sin lo que imaginó el escritor”

***

Otro de sus libros destacados son: ‘Agua quemada’ (1983), ‘Los años con Laura Díaz’ (1999), ‘La silla del águila’ (2003) o ‘Vlad’ (2010).

Yukio Mishima

Publicado: 18 de febrero de 2012 en Literatura
Etiquetas:,

“Conocer aquello que es justo y no hacerlo demuestra la falta de valor”

(Confucio)

***

“No tenía nada a lo que pudiera llamarse una afición. A decir verdades, en cuestión de aficiones era más bien escéptico”

*** 

Yukio Mishima era el seudónimo de Kimitake Hiraoka, su nombre original (Kimitake) significa ‘príncipe guerrero’. Escritor y dramaturgo japonés nacido en Tokio en 1925, quien tras trabajar en una fábrica aeronáutica durante la Segunda Guerra Mundial, y tras no ser admitido por el ejército para luchar por su país, algo que para él supuso una cierta humillación personal. Estudió derecho y fue funcionario del Ministerio de Hacienda. Es considerado como uno de los grandes escritores contemporáneos de Japón, además de tener un gran prestigio en Occidente.  Entra del grupo de escritores conocidos como ‘la segunda generación de posguerra’.

       “Cuando a cada una de nuestras acciones se le asigna, una vez cometida, una teoría,

las teorías se convierten en el sistema

y el agente no es más que la probabilidad de todas las acciones”

***

Su padre, Azusa Hiraoka, fue secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pasó su infancia bajo el atento cuidado de su abuela durante varios años. Su abuela se llamaba Natsu y toda su familia estuvo vinculada a la cultura de los samurái de la era Tokugawa. La mala salud de su abuela permitió que el joven Kimitake la masajeara a diario para aliviar su dolor. Ella era muy aficionada a la violencia, incluso bordeando la locura. Muchos biógrafos del escritor dan por hecho que la influencia de su abuela supuso la fascinación de éste por la muerte. Su abuela no permitía que jugase con otros chicos de su edad. Prefería que pasase las horas jugando a solas o con sus primas.

     “Desde hace un siglo, por lo menos, los hombres se han olvidado de actuar de acuerdo con sus deseos”

***

Con 12 años ya comenzó a escribir sus primeras historias. Leyó a Wilde y Rilke y a numerosos clásicos japoneses. Acudió, por recomendación de su abuela, a la escuela elitista Peers, lugar reservado a la aristocracia japonesa y a plebeyos ricos). Sin embargo, siempre fue considerado un adolescente frágil. Prometió a su padre no escribir más pero lo siguió haciendo en secreto por las noches. Su padre era ferviente seguidor de los nazis y le hizo estudiar la Ley Alemana.

    “El ser humano ama sobre todo aquello que se le resiste y eso es lo que les sucede a las mujeres”

***

Escribió su primera novela ‘Ladrones’ en 1948 a la que le siguió la novela  ‘Confesiones de una máscara’ en 1949 sobre un joven homosexual que debe esconderse tras una máscara para encajar en la sociedad. Para aquel entonces tuvo tanto éxito y fue tan elogiado por crítica y lectores que le permitió dedicarse plenamente a la escritura para abandonar su carrera en el ministerio.  Esa novela era en parte autobiográfica. Y esa novela le siguió ‘El pabellón de oro’ (1956), dando a conocer sus obsesiones sobre la belleza, la cultura y la religión. Pero fue en la década de los 60 cuando escribió sus mejores obras.

“Nada es más enojoso que ser un dechado de virtud sin hacer para ello el menor esfuerzo”

***

‘El marino que perdió la gracia del mar’ (1963) donde narraba acerca de los celos adolescentes. Su mayor obra sin duda correspondió a la epopeya titulada ‘El mar de la fertilidad’ (1970) y que estuvo formado por cuatro obras o volúmenes: ‘Nieve de primavera’, ‘Caballos desbocados’, El templo del alba’ y ‘La corrupción de un ángel’. En principio esta obra deseaba describir y analizar la transformación de Japón en una sociedad moderna pero estéril. Para muchos constituye un testamento ideológico del propio autor, rebelándose contra una sociedad que para él estaba totalmente sumida en la decadencia moral y espiritual más absoluta.

  “La desdicha de unos constituye en cierta medida la felicidad de otros”

***

Su ensayo más importante fue ‘En defensa de la cultura’, donde defendía la figura del Emperador como la mayor señal de identidad de su pueblo. Después formaría la Sociedad del Escudo (Tatenokai), donde se pretendía reencarnar los valores nacionales perdidos de su Japón tradicional.

   “La belleza que crees observar en otro sólo se explica por tu ignorancia de ti mismo,

por la ignorancia y el malentendido”

***

Mishima no fue un simple escritor de novelas. Fue disciplinado y muy versátil. Tras sus novelas se esconden otro tipo de narrativa, como series populares, relatos cortos y ensayos literarios, obras de teatro y versiones modernas de dramas tradicionales. Su obra se tradujo a varios idiomas y su fama mundial aumentó. Fue propuesto en varias ocasiones para conseguir el Premio Nobel de Literatura, pero fue su mentor Yasunari Kawabata quien lo ganó. Ahí se dio cuenta de que las posibilidades de lograrlo por otro escritor japonés eran escasas. Dejó una obra extensa, con 40 novelas, 18 obras de teatro, más de 20 libros de relatos y 20 libros de ensayo.

    “Una vez superada la juventud, el artista se pasa el resto de su vida interrogándose sobre el sentido de aquélla”

***

Desde 1955 se propuso realizar entrenamiento con pesas durante tres sesiones diarias, cosa que no paró de hacer los últimos 15 años de su vida. Llegó a alcanzar un poderoso físico, adquiriendo coordinación y agilidad gracias a la práctica del Kendo (arte marcial japonés de la esgrima). Se dice que aunque visitó numerosos bares de ambiente gay en Japón sólo lo hizo como observador y que tuvo contactos con hombres solamente cuando viajó por el extranjero. Se casó con Yoko Sugiyama en 1958 y tuvieron una hija y un hijo.

      “En este mundo no existe ninguna emoción fuera de la sensualidad.

No hay pensamiento ni idea que, si están desprovistos de sensualidad, sean capaces de emocionar”

***

En los últimos años de su vida participó y actuó en varias películas y codirigió la adaptación de una de sus historias, Yukoku. En la mañana del 25 de noviembre de 1970 se produjo ‘el incidente’. El propio Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai visitaron con un pretexto al comandante del campamento Ichigaya, en Tokio. Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al comandante a su silla. Con un manifiesto totalmente preparado y con numerosas pancartas que enumeraban sus peticiones, Mishima salió al balcón para arengar a los soldados que estaban reunidos abajo. Su objetivo era inspirarlos, conseguir que se alzaran y que dieran un golpe de estado para devolver al Emperador su legítimo lugar. No consiguió nada de eso, sino que además los soldados se acabaron riendo de él. En unos minutos acabó su discurso entre las risas de los soldados. Al volver a la oficina del comandante cometió seppuku. El seppuku es una forma de suicidio tradicional que finaliza con la decapitación provocada por un asistente. El suyo trató de decapitarlo hasta en 3 ocasiones sin lograrlo. Al final Hiroyasu Koga fue quien realizó la decapitación.

         “El que ama siempre es tolerante, y el amado siempre es cruel”

***

Mishima había preparado su suicidio durante más de un año aunque nadie cercano a él supo realmente nada acerca de sus verdaderos planes. El supuesto deseo de golpe de estado tan sólo fue un pretexto. Con su muerte desapareció uno de los críticos más lúcidos de la sociedad japonesa de posguerra y un artista superdotado que marcó un rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporánea. Ha sido calificado como quizás el último samurái. También ha sido tachado de ultraderechista por algunos. Aunque su fuente de inspiración no fue el fascismo italiano ni el nacionalsocialismo, sino que sus ideas se basaban más en un tiempo anterior a todas esas ideas occidentales, cuando la clase guerrera nipona seguía el dictado de Confucio.

Birdy

Publicado: 11 de enero de 2012 en Cine
Etiquetas:, ,

Sentirse libre es necesario. Sentirse libre pero verse encerrado puede resultar fatal. Y si ese encierro es tu propia vida, tu propio entorno, entonces estás perdido. Cuando te sientes fuera de juego necesitas otras cosas, diferentes de las que otras personas pueden considerar normales. Cosas que te alivien y que hagan sentir único para poder soportar la amargura que te envuelve. Un hombre necesita libertad y la sensación de libertad es diferente en cada mente y en cada momento. Y como no podemos entrar y explorar todas las mentes que nos rodean solemos juzgar demasiado a la ligera a muchas de esas personas que aparentan ser diferentes a nosotros. Personas que experimentan cosas distintas de modos distintos y que se declaran ‘diferentes’ al resto de la Humanidad.

Esa clase de gente también es necesaria. Y no debemos juzgarla así como así. Escribir una historia como esta requiere un sentido de la sensibilidad mayúsculo. Y esa es la clase de sensibilidad que tuvo William Wharton cuando con 53 años publicó ‘Birdy’. Wharton destacó como escritor y pintor, nacido en EEUU, se dice que muchas de sus obras son en cierta forma autobiográficas. De hecho, él mismo tenía más de 200 canarios cuando era adolescente. Eso quizá le llevó a escribir  ‘Birdy’, una historia sobre  un joven que se creía un pájaro y su mundo giraba alrededor de sus ansias por volar. Pero el amor de Wharton por el arte tuvo su origen durante su participación en la Segunda Guerra Mundial. Ahí fue gravemente herido y tomó la decisión de regresar a Europa para pintar. Estudió psicología y se mudó a París y allí se instaló en una vivienda-barco. Tuvo cuatro hijos pero su hija mayor Kate falleció en accidente de tráfico. Ese episodio se reflejó en una de sus novelas donde evocaba algunas de sus conversaciones con ella. En una de esas escenas relataba una conversación donde su hija Kate le preguntó ‘¿qué era el amor?‘. El escritor quiso ser conciso debido a que era una llamada telefónica y le contestó: ‘Que yo sepa, el amor es pasión, admiración y respeto. Si tienes dos de ellas, es suficiente. Si tienes las tres, entonces no te hace falta morir para ir al cielo’.

‘Birdy’ se basaba en la vida de dos amigos de una barrio obrero de Filadelfia que comparten su vida desde el colegio hasta que se incorporan al servicio militar rumbo a la Guerra de Vietnam. La fijación de uno de ellos por los pájaros provoca que el otro le ponga un mote y que, a partir de entonces, sea conocido en el barrio como ‘Birdy’. El deseo que albergaba era volar. Un deseo irrefrenable y que aumentaba con el paso del tiempo. Una obsesión que sólo comparte con su amigo. Y la guerra de Vietnam provoca el hundimiento de ambos, cada uno dentro de sus obsesiones.

Muchos creyeron que ese deseo de volar era en realidad un deseo inequívoco de escapar de la realidad, una forma de eludir la madurez, una huida hacia adelante ante la realidad de su mundo. Otros creyeron que se trataba más bien de todos los traumas que quería neutralizar tras su paso por la Guerra de Vietnam. Su ingreso en un sanatorio mental no hace sino provocar el deseo de su amigo por pasar más tiempo con él, compartir sus heridas emocionales e intentar evocar todos los recuerdos de la infancia que compartieron.

Sir Alan Parker, actor, escritor, productor y director de cine, nacido en Inglaterra en 1944, comenzó su carrera como redactor en una agencia de publicidad para luego continuar con la filmación de anuncios. Cuando conoció al productor David Puttnam se inició en la dirección de películas y logró muy buenas críticas por varias de ellas como, por ejemplo, ‘Expreso de medianoche’ (1978) o ‘Arde Mississippi‘ (1988). También dirigió varios musicales y fue condecorado con el título de Caballero del Imperio Británico en 2002. En 1984  estrenó su adaptación de la novela de Wharton, donde consiguió grandes críticas y unos fieles seguidores.

Parker logró confeccionar una verdadera obra maestra de narración emocional. Emotiva y sensual, era un alegato crudo y real sobre la amistad y sus consecuencias. Un saber ayudar al que lo necesita en las peores circunstancias, un compartir problemas profundos de personalidades complejas y heridas, abandonadas dentro de un mundo difícil de calificar, un mundo carente de empatía hacia sus enfermos y hacia sus víctimas sociales. Era una descripción perfectamente lograda del deseo de la gente a juzgar lo que no comprende o lo que se sale de lo normal. Era una forma de describir que quizá los locos no están tan locos y que los que parecen cuerdos acaso merecen más atención médica.

Volar a veces significa escapar, es cierto. Volar puede significar metafóricamente  abstraerse de la realidad. Una forma de suicidio en vida, un morir sin vivir, o un vivir sin morir. Una forma diferente y alternativa de tomarse la vida, de encarar los problemas. Una forma de tratar las propias pesadillas y analizarlas de forma que sirvan para algo. Toda la historia converge entre el amor a la vida y a sus consecuencias, a la absurda realidad que nos retrae hasta un mundo paralelo donde nos encontramos a nosotros mismos de otra manera, más sugerente y más versátil, donde nos realizamos con acciones que sobrepasan los límites de la normalidad.

Una película que seduce sobremanera con una banda sonora excelente de Peter Gabriel y una gran fotografía de Michael Seresin. En el reparto los dos protagonistas principales, tanto Matthew Modine como Nicolas Cage, acapararon las buenas críticas, los méritos y unos  trabajos formidables. Un drama de excelente ejecución dirigida magistralmente que recordaremos siempre.

Oscar Wilde

Publicado: 6 de enero de 2012 en Literatura
Etiquetas:, ,

‘A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto,

y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante’

***

Peculiar, inquieto, ágil, inteligente, original, perspicaz, la lista de adjetivos para calificar a semejante figura siempre se haría demasiado corta. Tampoco se trata de calificar. Se trata de descubrir. Descubrir el talento innato de este genial escritor es un tesoro que genera energía a su paso. Cada página de su obra condensa una agilidad mental increíble, deja pulsado el botón de guardar y permite releer maravillosas frases con las que poder disfrutar una y otra vez hasta la saciedad. Defensor a ultranza de la belleza, escondida en pequeñas cosas, escondida en cualquier parte. Defensor a ultranza del arte en su dimensión más diminuta y en su versión más natural. Bohemio, obsesionado con el poder de la juventud, capaz de infundir el mecanismo necesario para superar cualquier adversidad. Se trata de descubrir y de sentir. Sentir su fuerza, su ingenio y su maravillosa forma de interpretar la vida.

Oscar Wilde nació en Dublín (Irlanda) en 1854. Hijo de un cirujano y de una escritora, vivió una infancia tranquila y sin sobresaltos. Sus estudios los realizó en el Trinity College de Dublín y, más tarde, en el Magdalen College de Oxford, donde consiguió el prestigioso Premio Newdigate de Poesía de la época con el poema titulado ‘Ravenna’. Desde muy joven estuvo interesado en la literatura en todas sus formas. Comenzó por estudiar a los clásicos y se relacionó con círculos literarios que organizaba su propia madre. De talante y aspecto estrafalario, daba la nota allí donde iba. Usaba indumentaria excéntrica y estaba muy influenciado por la moda de los innovadores estéticos de la época como Walter Pater y John Ruskin. La mayoría del tiempo llevaba el pelo muy largo y vestía pantalones de terciopelo. Decoraba su habitación con objetos de arte perfectamente escogidos, algunos girasoles, porcelanas de todo el mundo pero en especial chinas. Sus modales y su forma de ser llamaban la atención allí donde iba aunque muchos los utilizaron para ridiculizarlos públicamente en revistas satíricas.

‘Las mujeres han sido hechas para ser amadas, no para ser comprendidas’

***

Pero a pesar de todos sus críticos, sus admiradores continuaron creciendo y todavía en nuestros días es considerado un personaje de culto. Su trayectoria literaria comenzó adentrándose en el mundo poético, la lírica y la juventud le llevaron a recorrer un camino donde la búsqueda de la belleza encajara perfectamente en la visión que él mismo tenía del mundo que le rodeaba y del que se sentía tan apartado. En 1881 escribió ‘Poemas’. Y después se introdujo en el mundo del teatro con ‘Vera o los nihilistas’ (1882). Establecido entonces en Londres y casado con una rica irlandesa decidió dedicarse a la literatura. Es entonces cuando experimenta con la narración fantástica, que escribió para sus hijos, con títulos como ‘El príncipe feliz’ (1888) y ‘La casa de las granadas‘ (1892). A eso sumó su primera inversión en el mundo de los cuentos cortos con ‘El crimen de Lord Arthur Saville‘ (1891).

‘Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoría de la gente existe, eso es todo’

***

‘El artista es el que crea cosas bellas.
Dar a conocer el arte y ocultar al artista, es la meta del arte’

***

En 1890 publicó su primera y única novela ‘El retrato de Dorian Gray’. A esa primera edición Wilde le daría una revisión, le haría varias modificaciones y le agregaría nuevos capítulos. Se publicó de nuevo con todos los ajustes en 1895. Es esta una obra que está considerada como una de las últimas obras clásicas de la novela de terror gótica. Un libro que causó una gran controversia cuando fue publicado por primera vez y que actualmente está catalogado como uno de los clásicos modernos de la literatura occidental. En la novela, Wilde se sumerge en la profundidad del análisis de dos de sus mayores obsesiones: la belleza y la juventud.

‘Podemos perdonar a un hombre por haber hecho una cosa útil mientras no la admire.
La única disculpa de haber hecho una cosa inútil… es admirarla intensamente’

***

Un artista queda impresionado por la belleza estética de un joven y comienza a encapricharse con él. Cree que esa belleza es la única responsable de la nueva forma que toma su arte. Ese artista pinta el retrato del joven. Se adentra la novela en un mundo hedonista, donde ‘lo único que vale la pena en la vida es la belleza y la satisfacción de los sentidos’. El joven se da cuenta de que un día esa belleza que atesora en ese momento se esfumará, se perderá con el tiempo, y lo que desea es tener siempre la misma edad que tenía cuando fue retratado. Y su deseo se cumple, pero mientras él permanece joven la figura del cuadro envejece por él. Su particular búsqueda del placer lo lleva a una serie de actos de libertinaje y perversión, pero el retrato permanece fiel como un recordatorio de los efectos de cada uno de los actos cometidos sobre su alma. Y con cada nuevo pecado realizado la figura se va desfigurando y envejeciendo.

‘El trabajo es el refugio de los que no tienen nada que hacer’

***

Una obra maestra de decadencia moral, destacable en muchos aspectos pero sobre todo por su estilo. Sus críticos la calificaron de obra inmoral. Una verdadera mezcla de realidad y fantasía. Una obsesión por la juventud, por la belleza eterna. Un deseo convertido en tragedia, inmerso en una espiral de odio y vicio sin mesura y sin control. Wilde supo plasmar y describir a la perfección la sociedad que le rodeaba, esos coletazos finales del siglo XIX en plena época victoriana, tocando y profundizando en temas como la vanidad, la locura y la enajenación. Un magnífico trabajo descriptivo que cautivaron a muchos seguidores, con un lenguaje indolente, irreverente que le causó la crítica airada de sus opositores.

Escribió varias comedias teatrales, algunas tuvieron un éxito incontestable y continúan siendo obras muy leídas: ‘El abanico de lady Windermere’ (1892), ‘Una mujer sin importancia’ (1893), ‘Un marido ideal’ (1895) y ‘La importancia de llamarse Ernesto’ (1895). Todas ellas siemper tuvieron su toque personal, agudizado con argumentos muy bien estructurados y unos diálogos muy ingeniosos. A pesar de no ser un experto en el terreno dramático fue capaz de demostrar un talento natural para ello, que se demostraba por sus efectos teatrales y por el uso de la farsa e incluso fue hábil a la hora de utilizar métodos creativos en todas sus obras como por ejemplo la paradoja. También se adentró en el mundo de la pasión más obsesiva en ‘Salomé‘ que escribió originalmente en francés y que estrenó en París en 1894. Richard Strauss compondría una ópera homónima basada en la obra.

‘La mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella’

***

Pero su carácter le jugó malas pasadas. Demasiado presumido, indolente y orgulloso, fue una carga para él mismo en una sociedad demasiado conservadora. Una sociedad que castigaba la homosexualidad como delito en aquella época y que juzgó a Wilde por ello. En 1895, en la cima de su carrera, su juicio logró escandalizar a toda la clase media de la Inglaterra victoriana. Wilde había mantenido una íntima amistad con lord Alfred Douglas, y fue acusado por el padre de éste, el marqués de Queensberry, de sodomía. Se le declaró culpable en el juicio y fue condenado a dos años de trabajos forzados. Cuando salió de la prisión ya no fue el mismo. Estaba hundido tanto física como espiritualmente. A partir de ahí se exilió y se fue a vivir a París cambiando su nombre por el de Sebastian Melmoth. En el tiempo que estuvo en la cárcel escribió ‘De profundis’ (1895), una larga carta de arrepentimiento por su pasado estilo de vida. Para algunos fue una obra muy reveladora y para otros una explosión demasiado sentimental y no demasiado sincera. Al salir de prisión escribió en Francia ‘La balada de la cárcel de Reading‘ (1898), quizá su poema más poderoso, (http://amediavoz.com/wildeBalada.htm). Una descripción dura y muy real de la vida en la cárcel y de la desesperación de los propios presos, decorado con un gran lenguaje de una belleza rítmica que enamora.

‘Por fin, el hombre muerto
    cesó de caminar entre los Jueces,
y supe que estaba de pie
    en el negro redil del acusado
y su rostro jamás vería otra vez
    en bienestar o desastre’

***

Como muchos otros grandes genios, Oscar Wilde vivó en una época equivocada. Una lugar en el tiempo que nada tenía que ver con él. Aun así, prefirió luchar por unos ideales, por una forma de ser, demostrando ser capaz de generar odios y amores al mismo tiempo, sin dejar de pasar desapercibido, alentando a su alrededor una forma de ser única y original, a pesar de las críticas de los envidiosos, a pesar de la persecución de los obsoletos, a pesar de todo, luchó por su vida y por su forma de ser. Admirable personalidad llena de ingenio que nos dejó maravillosos pasajes en forma de letras y que permanecerán para siempre en nuestro recuerdo. Personaje que ilustra perfectamente la belleza de la raza humana a pesar de los pesares. Una entre tantas justificaciones para admirar a personas y a obras. Razones con las que llenar la caja de posibilidades de gozar con pequeñas cosas que la vida nos va mostrando. Un escritor genial que se esforzó en criticar hasta su muerte la hipocresía de la sociedad que le rodeó y que fue incapaz de llegar a comprenderle, y lo peor de todo es que ni siquiera lo intentó.

‘Hoy en día la gente conoce el precio de todo, pero no sabe el valor de nada’

***


Drácula de Bram Stoker

Publicado: 3 de enero de 2012 en Cine
Etiquetas:, ,


Bram Stoker era un seudónimo que pertenecía realmente a Abraham Stoker (1847-1912), escritor y novelista irlandés, mundialmente conocido por su libro ‘Drácula’ (1897). Nacido dentro del seno de una familia burguesa, austera y trabajadora, fue el tercero de siete hijos. Estudió matemáticas y ciencias y años después trabajó como funcionario en Dublín y como crítico teatral. Incluso realizó algunas obras teatrales que se publicaron en diferentes periódicos. Aficionado a la literatura de terror, comenzó su carrera literaria en la revista ‘Shamrock’. Acostumbrado a escribir de noche se hizo un gran adepto a la vida nocturna.

 En 1876 se trasladó a Londres donde junto a Henry Irving dirigirían el Lyceum Theatre. Stoker se convirtió en gran y fiel seguidor de Irving, llegando a convertirse en una marioneta de éste. Irving se consideraba Dios y su ego no tienía límites conocidos. En 1897 publicó ‘Drácula’, para el que se sirvió de los conocimientos de un erudito húngaro, con el que se reuniría varias veces para que le contara las aventuras del Príncipe de Valaquia (Vlad Draculea). Lo que quiso reflejar Stoker con su novela era la lucha del hombre contra el bien y el mal. Según Oscar Wilde, era la obra de terror mejor escrita de todos los tiempos y también la más hermosa. Fue un éxito mundial y todavía perdura como un gran clásico.
James V. Hart adaptó su novela para que en 1992 Francis Ford Coppola llevara la historia a la gran pantalla. Lo que trató el director fue mostrar varios géneros dentro de uno mismo. Junto al terror, el drama y la acción, unió el romance para crear una auténtica obra maestra. Se valió de un gran reparto de actores que hicieron su trabajo a la perfección, destacando sobre todo Gary Oldman, quien interpretó al conde Drácula. Junto a él aparecieron Keanu Reeves, Anthony Hopkins y Winona Ryder entre otros muchos. La banda sonora de Wojciech Kilar destacó aunque la canción que cerraba la cinta, ‘Love song for a vampire’ fue escrita por Annie Lennox.
A pesar de que la novela de Stoker tuvo varias adaptaciones anteriores, esta se considera la adaptación oficial, dado que fue más fiel a la novela. Narra perfectamente el poder del conde Drácula para manejar a su antojo la fauna de la naturaleza, el poder convertirse en niebla, su capacidad para volar o para adaptarse a la forma de un murciélago o un lobo. Es una historia de Drácula más romántica, menos monstruosa, un personaje más cercano, más sensible, enamorado, vulnerable en sentimientos, un adorador de mujeres y un amante platónico por excelencia. Una mezcla perfecta de amor y terror. Un binomio de sentimientos, donde el espectador queda perfectamente contagiado de sus escenas, donde permanece espectante durante las más de dos horas que dura la cinta, contemplando una gran fotografía de Michael Ballhaus.
El éxito de la película fue indudable, sus recaudaciones en todo el mundo así lo acreditan, y también supuso la salvación financiera para su director, que gracias a ella pudo sacar la cabeza del agua tras sus problemas económicos anteriores. Esta película logró 3 Oscar de poco valor pero quedó en la retina de todos sus fieles seguidores como una película de culto.
Para muchos una poesía decorada con notas de terror y acción. Para otros la fiel e increíble adaptación de un clásico de terror con todas sus consecuencias. Un deseo inmortal. Una ilusión que perdura con el paso de los siglos. Una leyenda que extiende sus alas más allá de donde nosotros mismos podemos observar. El deseo es más fuerte que el poder de conseguirlo. Un lujo de belleza sublime y encantamiento soberbio.


Blade Runner

Publicado: 19 de diciembre de 2011 en Cine
Etiquetas:, , ,

Cuando uno no es un gran aficionado a las obras de ciencia ficción siempre se queda impactado en el momento que una de ellas le gusta y le emociona con sutileza y belleza y le deja atrapado para siempre. Con el paso de los años (y ya van casi 30) uno se da cuenta de que esa película futurista sigue siendo moderna, actual, futurista en cuanto a concepto y una gran obra maestra del celuloide.

Philip K. Dick escribió su novela ‘¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?’ en 1968. Este escritor californiano fue un gran novelista de ciencia ficción e influyó notablemente en el género. Estuvo siempre interesado en temas como la sociología, la política y la metafísica. Ya en sus primeras novelas aparecen como temas de su interés las empresas monopolísticas, los gobiernos autoritarios y los estados alterados de la conciencia. Más adelante, profundizó su análisis con la metafísica y la teología. Utilizó su experiencia personal en el uso de drogas, así como sus problemas personales con la paranoia y la esquizofrenia en algunas de sus novelas. Pasó su vida entre la pobreza y fue antes de su muerte cuando se acabó reconociendo su obra, hoy en día considerada una de las más populares y aplaudida por público y crítica.

Philip K. Dick

El guión fue adaptado por Hamton Fancher y David Peoples y Ridley Scott la dirigió en 1982. El argumento tenía sospechas de convertir la película en un tremendo éxito pero sin duda el trabajo de Scott, la fotografía de Jordan Cronenweth, la banda sonora de Vangelis y la lista de grandes actores que bordaron su papel convirtieron a esta película en una auténtica obra maestra del género de ciencia ficción, siendo considerada ya un clásico. Entre ellos destacan Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward James Olmos o Daryl Hannah.

El guión describe una sociedad futurista, concretamente un Los Angeles de 2019. Una empresa poderosa, gracias a los avances de la ingeniería genética, construye un robot llamado ‘Nexus 6’, un ser virtualmente idéntico al hombre pero superior a él en fuerza y agilidad y de nombre ‘replicante’. Estos robots trabajan como esclavos en las colonias exteriores de la Tierra. Tras una sangrienta rebelión de un equipo de Nexus 6, los replicantes fueron desterrados de la Tierra. Los ‘Blade Runners’ eran brigadas especiales de la policía y tenían órdenes de matar a todos los que no hubieran acatado las órdenes de destierro. A esta misión no se llamaba ejecución, sino ‘retiro’.

Al principio, la película recibió críticas dado que parte de la prensa especializada estuvo sorprendida y decepcionada puesto que la acción de la película no tenía el ritmo narrativo que se esperaba. Tampoco obtuvo brillantes resultados de taquilla en EEUU, sin embargo, se convirtió en un gran éxito en el resto del mundo. Se ganó rápidamente el calificativo de ‘película de culto’. La mayoría de fans coincidían en que la calidad y calificación de la cinta ganaba con las sucesivas visiones, con lo cual su éxito se demostró también en el alquiler de los video-clubs.

Ha sido una película aclamada ya como un clásico moderno, por su ambientación, por sus efectos especiales y por adelantarse y ser pionera en plantear temas y preocupaciones fundamentales en el siglo XXI. Una de las películas más influyentes de todos los tiempos. Un despliegue visual postmoderno exquisito. Una descripción excepcional y realista de un futuro urbano en decadencia. Una sociedad en su ocaso. Un futuro próximo quizá posible. Obtuvo dos nominaciones a los Óscar.

Y lo cierto es que con cada nueva toma aparecen nuevos detalles, descubres nuevos elementos que no habías descubierto, disfrutas de cada nueva-vieja escena, cada toma coge un nuevo protagonismo y, al final, te das cuenta de que la cinta te encandila. Un gran trabajo de Rutger Hauer y quizá el mejor papel de Harrison Ford en toda su carrera. Una mezcla de futuro y realidad, de temor por lo que puede venir, por lo que hay, por lo que nos podemos encontrar. Una historia de fantasía que nos envuelve con su humo de alcantarilla esparcido por las esquinas, con sus calles lluviosas grises y ténebres, un decorado sombrío que embriaga ante la más absoluta decadencia de pasión, de sueños y de sentimientos. Un ambiente urbano apasionante y decadente. Sin duda merece un aplauso esta magnífica obra, en todos sus rincones, en todas sus facetas. Casi 30 años después nos sigue impactando por su ambientación y modernidad. Obras así te definen lo que es el cine de ciencia ficción.

Bjornstjerne Bjornson

Publicado: 23 de noviembre de 2011 en Literatura
Etiquetas:, ,

Bjornstjerne Bjornson nació en Kvikne (Noruega) en 1832. Descendiente de una antigua familia de campesinos, hijo de un pastor, realizó sus primeros estudios en Molde y desde muy niño fue un gran aficionado a la lectura. Fue compañero de Ibsen en la escuela de Christiania (Oslo). Participó como republicano en la Revolución de 1848. Sin embargo, abandonó muy pronto la universidad para dedicarse a la literatura y a la crítica teatral. Se fue a vivir a Copenhague. Participó desde muy joven en el movimiento del teatro nacional noruego, escribiendo algunas obras de teatro poético que nunca publicaría. Su faceta de crítico teatral en Norgenbladet y en distintos periódicos nacionales le llevaron a ser director del teatro de Bergen entre 1856 y 1859 y el de Christiania (Oslo) entre 1865 y 1867. Acabó por fundar un teatro propio en Oslo entre 1877 y 1882. Aficionado a los viajes, realizó algunos largos con rumbo a Italia, a los Estados Unidos y Alemania. Fue periodista de la oposición democrática, adversario de la unión entre Noruega y Suecia y partidario de la izquierda radical.

Su primera novela la escribió en 1857 y llevaba por título ‘Colina al sol‘. Muchas obras suyas destacan entre una vida dedicada a la literatura. Ejemplos pueden ser la trilogía dramática ‘Sigurd Slembe (1862), las obras de teatro ‘María Estuardo’ (1864) y ‘Más allá de las fuerzas humanas‘ (1883-1895 dos partes). También se dedicó a la poesía con títulos como ‘Poesías y canciones’ (1870). Pero al exiliarse para alejarse de la actividad política fue cuando escribió las obras que le catapultaron y que le consagraron. Su fama internacional se vio aumentada con la publicación de ‘Bancarrota‘ (1875) y ‘El corrector‘ (1875). Su lucha política le valió para ver en 1905 la independencia de Noruega antes de morir. Y en 1903 se le reconoció con el Premio Nobel por su carrera, con una frase resumida: «a manera de tributo a su poesía noble, magnífica y versátil, la cual siempre se ha distinguido tanto por la frescura de su inspiración como por la pureza rara de su espíritu».

Uno de los países que le influyeron en su exilio fue Italia, donde estuvo residiendo entre 1860-1863, y donde se vio profundamente afectado por Miguel Angel. También se sintió muy atraído por la escultura griega. Otros títulos importantes en su carrera fueron: ‘Entre las batallas‘ (1857) y ‘Arne’ (1858). En su segunda visita a Italia entre 1873 y 1875 se nota un giro hacia el realismo y los problemas sociales en sus obras. ‘La quiebra’ y ‘El editor’ ambas de 1875 son buenas muestras de ello.

Cuando escribió ‘El Rey‘ en 1877 fue cuando se centró en la pérdida de los ideales cristianos en la sociedad secular, una gran preocupación particlar que le llevó a una total crisis religiosa y finalmente al rechazo total del dogma eclesiástico. Desde 1882 se exilió y escribió  ‘Un guante’ (1883), una obra de teatro donde atacaba la hipocresía sobre temas sexuales y sobre la actitud liberal de los bohemios. Las obras más importantes a partir de fueron ‘Paul Lange y Tora Parsberg’ (1899) que tocaba el tema de la tolerancia política, y ‘Cuando florece el vino nuevo‘ (1909).

El escritor fallecería en 1910. Una vida llena de palabras. Desde la poesía a la narrativa, pasando por el ensayo, el teatro y la novela. Tocó todos los temas que verdaderamente le importaron desde la religión, la sociedad, las costumbres, el pensamiento liberal, la democracia, el individualismo, la fe, la verdad, la naturaleza, en una palabra, en la vida en su conjunto y en sus valores más primarios. Idealista hasta su muerte supo sacar rendimiento de sus viajes y de sus descubrimientos fuera de su país natal. Inspirado en el Romanticismo, es considerado un ejemplo de la literatura noruega contemporánea. Quizá ahora se sentiría orgulloso de su país tal como el lo concibió, o quizá no. Nunca lo sabremos.

La naranja mecánica

Publicado: 22 de noviembre de 2011 en Cine
Etiquetas:, ,

La historia del escritor y compositor inglés Anthony Burgess es de esas que te dejan un momento para la reflexión. Nacido en 1917, tras la Segunda Guerra Mundial trabajó en Brunei y Malasia hasta que en 1959 sufrió un colapso y se le diagnosticó tumor cerebral inoperable, con lo cual las esperanzas de vida a largo plazo eran nulas. Este hecho le hizo escribir con la única intención de que su mujer pudiera vivir con holgura gracias a los ingresos provenientes de los derechos de autor de su obra. Se retiró de la enseñanza y se convirtió en escritor a tiempo completo. En un año y medio escribió 5 novelas, y parece ser que ese hecho, esa actividad artística tuvo consecuencias sobre su salud mental. El faltal desenlace no tuvo efectos reales. Y a partir de ahí escribió y publicó más de 50 libros con un gran abanico de temas a lo largo de toda su carrera. Pero si por algo ha sido conocido mundialmente fue por su novela ‘A clockwork Orange’ (‘La naranja mecánica’) escrita en 1962.

La historia estaba inspirada originalmente en un suceso vivido por el autor durante la Segunda Guerra Mundial, cuando él y su mujer fueron asaltados en 1944, siendo su esposa víctima de robo y de violación por parte de cuatro marines estadounidenses en las calles londinenses. Embarazada durante ese momento, la paliza que le propinaron sus atacantes le provocó un aborto. Burgess trató de escribir un libro describiendo la libre voluntad y la moral, la manipulación de los individuos por fuerzas como los sistemas políticos, la represión general, la corrupción del ser humano.

En 1971, el director Stanley Kubrick adaptó la novela de Burgess dándole el mismo nombre. Malcolm McDowell dio vida al personaje protagonista Alex DeLarge y bordó una de sus mejores interpretaciones de su carrera. La figura de ese psicópata social, carismático, enigmático, líder de una pandilla de matones londinenses a los que llama ‘drugos’ (del término ruso ‘colegas’) recorrió el mundo y su tratada imagen impactó en el público de la época. Pero el personaje aunque aparece como un sádico indomable tiene momentos para la cultura, escucha música clásica, a Beethoven particularmente; narra la mayor parte del filme en nadsat, una jerga adolescente ficticia que combina la lengua eslava (ruso), inglés y una jerga rimada cockney londinense. Alex se ve ninguneado e incomprendido por su familia y no deja de ser un individuo distante, lejano de la sociedad que le rodea, que busca un protagonismo aunque sea a costa de la violencia gratuita y de dominar tanto mental como físicamente a sus compañeros de fechorías.

Pero la película se adentraba en el mundo de los instintos humanos urbanos. Una joya diseñada por el gran director que pretendía describir a una sociedad enferma, dado que todo el entramado decorativo ya adivinaba una sociedad futurista, donde el grupo de delincuentes sólo parece ser un breve ejemplo de lo que se podría descubrir. Un grupo que disfruta con la violencia más gratuita, golpeando a indigentes por la calle, robando, violando mujeres, asesinando a personas inocentes. La ultra-violencia en su aspecto más frío, más distante con respecto al ser humano, dándole aspecto de placer, de comprensión y de auténtica malicia.

La estética de la película todavía hoy puede considerarse moderna y futurista en algunos aspectos. Nominada a 4 Oscar no consiguió ninguno finalmente. John Alcott nos descubrió una fotografía sorprendente de un paisaje londinense inédito. Película de culto que sigue enganchando a miles de espectadores y sus escenas siguen en la retina de muchos que descubrieron una historia dramática, crítica con la sociedad que nos rodea, donde los personajes parecen recordarnos a muchos que vemos cada día a nuestro alrededor. Una sociedad enferma que trata de utilizar la hipocresía para establecer los límites del bien y del mal y que utiliza la enfermedad del protagonista para alardear de curas infalibles para modernizar las mentes. Un análisis crudo de la realidad violenta que convive con el hombre dentro de todas sus urbes y que forma parte del subconsciente animal que llevamos dentro.

Temas actuales y candentes todavía hoy  como el pandillerismo juvenil, la violencia gratuita, las teorías conductivas. Al psicópata enfermo se le critica y se le encierra. Se trata de rehabilitarlo mediante nuevos métodos, utilizando una técnica de psicología conductista.  Una vez rehabilitado es rechazado por la sociedad, por su familia y por sus amigos. Además se encuentra con la sorprendente noticia de que sus propios compañeros de fechorías son ahora policías y agentes de la autoridad, sus padres se siente avergonzados por la figura de su hijo e incluso se han buscado un sustituto políticamente correcto, los pobres indigentes se lo encuentran por casualidad y es repudiado por todos, sin excepción. Nadie perdona. La misma sociedad agredida por él busca venganza. El ser humano reinterpreta lo acontecido con él hacia los demás.

Sus antiguos compañeros le secuestran y lo llevan a un bosque para golpearle, para vengarse de sus propias vejaciones hacia ellos. La huida descontrolada y totalmente aterrorizada le llevará casualmente a la misma casa que atacó, a reencontrarse con su víctima, aquel marido agredido y obligado a visionar la violación y asesinato de su propia mujer. La venganza no se hace esperar. Y en su intento por escapar de la terrible realidad intenta el suicidio como método de evasión. No lo logra pero sí que pone a los medios de comunicación en aviso sobre los métodos perpetrados por el Estado contra él.

El trabajo de Kubrick provocó algo de controversia, entre otros motivos porque la película, pese a haber sido filmada en Gran Bretaña, sigue la versión de la obra según fue editada en los EEUU, la cual no incluye el polémico capítulo final del libro de Burgess, en el cual el protagonista se regenera, pues al crecer unos años comprende que es preferible canalizar su energía de un modo constructivo. La escena final de la película hace sospechar todo lo contrario.

Verdadera obra maestra que convierte el genio de Kubrick y la historia de Burgess en la combinación perfecta para deleitarnos con una descripción real de la sociedad urbana, donde todos sus habitantes son sospechosos y donde nadie tiene la apariencia de la inocencia ganada; más bien al contrario, todos pertenecemos al grupo de los sospechosos habituales, por obra, por omisión, por complicidad y por hipocresía abonada al mundo real y trágico de la vida humana. Una descripción realista de unos hechos tristes pero cotidianos a la mirada de nuestros ojos.

Los libros y tu vida

Publicado: 20 de noviembre de 2011 en Artículos
Etiquetas:,

‘Un libro es un regalo estupendo, porque muchas personas sólo leen para no tener que pensar’
(André Maurois)
***

La humanidad ya tuvo que hacer frente a una cuestión fundamental: cómo preservar y transmitir su cultura, sus creencias, sus conocimientos. El origen de la historia del libro nace de las primeras manifestaciones pictóricas de nuestros antepasados, la pintura rupestre del paleolítico. Durante la Edad Antigua y la Edad Media los libros eran escasos y costosos, dado que todos estaban escritos a mano en grandes pergaminos custodiados en algunas bibliotecas. Acceder a un libro de esa época estaba al alcance de muy pocos.

Desde la Antigüedad la ignorancia y la superstición dominaban a la raza humana pero toda la información se guardaba celosamente. Los chinos imprimieron el primer libro en el año 868 d.C., que fue una traducción de un texto hindú. A mitad del siglo XV los libros eran difundidos a través de las copias manuscritas de monjes y frailes dedicados a tal hecho junto a su amor por la oración. Muchos de ellos realizaban la función de copistas pero eso no quería decir que supieran leer y escribir. Éstos eran los idóneos para copiar aquellos libros prohibidos. Cada trabajo podía acarrear diez años de ocupación. Con la aparición de la imprenta, se inicia una época de expansión bibliográfica, de modernidad y de pensamiento crítico.

***

– Cassiopeia : ‘Mmmh… Podría escribir una saga completa contando lo mucho que han supuesto para mí los libros, pero sólo diré que han sido y siguen siendo el viaje más maravilloso a lo largo del tiempo y el espacio, de los distintos niveles del subconsciente, la imaginación y la realidad que puedo hacer sin desplegar las alas. Universos paralelos dibujados en hojas de papel. Eso son los libros: magia’
Marta : ‘En mi vida los libros han supuesto la salvación. Me trasladaron a otros mundos, me alejaron de la soledad y el dolor cuando era niña. Siempre fueron ese cable hacia el mundo mágico de las palabras. He leído libros malos, buenos, clásicos, best sellers pero soy una devota convencida que no sería quien soy si no hubieran aparecido en mi vida’
Negritamarin : ‘Los libros para mí fueron un refugio cuando me sentía amenazada por el mundo real. Un puente con la forma de pensar, de sentir y de vivir de otros hombres y mujeres, y me transformaron en una persona más libre, más humana, más tolerante, más amable de lo que era antes de leerlos’
Mnlbaron : ‘Conocimiento, aventuras, pasión, reflexión, entretenimiento, amor, descubrimiento… No creo que pudiera enumerarlo todo’
Carmen : ‘Yo sin libros no sabría vivir. El amor a la lectura me lo inculcó mi madre y yo trato de inculcárselo a mi hijo. Como dicen por aquí, permite trasladarte a otros mundos, vivir otras vidas, sentir otras emociones ajenas a tu persona’. Hace casi un año escribí un post en mi blog…os invito a leerlo…http://vicoch.com/eloraculodeltemplo/2011/01/27/las-ultimas-lecturas/Manel : ‘Han sido el medio por el cual, he ampliado en muchos aspectos mi existencia’
Nick : ‘Han abierto el inconmensurable espacio para la imaginación’
Marta (@tucamnl) : ‘Me encanta esta pregunta, porque una de las cosas más valiosas en mi vida han sido los libros. Mi padre me inculcó el hábito de leer, y desde muy pequeña siempre he estado rodeada de libros que he devorado. He leído de todo, desde best-sellers hasta libros de clásicos, desde teatro hasta ensayo, desde cuentos hasta biografías, y todos y cada uno de los libros que he leído me ha aportado algo bueno. Con los libros he aprendido a imaginar, a escribir correctamente, a comprender, a ponerme en el lugar de otros. En los libros he aprendido historia, arte, ciencias, idiomas, matemáticas y una infinidad de cosas más que a veces no sé para qué me servirán, pero que atesoro a conciencia en el cofre de mi mente. Los libros me han enseñado a soñar, y me han salvado de muchos momentos de tedio y tristeza. Amo los libros, y considero que son una parte importante de mi vida, por eso intento que sean una parte importante de los que me importan (regalo libros muy a menudo), y sobre todo de mi sobrina, con la que he leído desde muy pequeña; primero contándole yo los cuentos y luego escuchando cómo me los leía ella. Por eso, pase lo que pase y me pida lo que me pida, además del regalo que sea, siempre le cae un libro en cumpleaños, santo, y navidad’
Cris L. : ‘Amor por los libros que yo he elegido leer, odio por los que me han sido impuestos, frustración cuando alguno no he entendido, sabiduría y nostalgia’
Montserrat : ‘Aprendizaje, curiosidad, aventura, encuentro, conocimiento, dudas, reflexiones, apertura a nuevos horizontes, nuevos retos, nuevas ideas…’
Dalia_Purpura : ‘Gracias a los libros descubrí mi vocación, lo que realmente me gusta y a lo que me dedico. Me di cuenta de que mi afán era investigar el tiempo, y las sociedades en él, para entender cómo hemos llegado a ser lo que somos hoy. Gracias a los libros soy yo’
Txema : ‘Para mí los libros han sido todo en mi vida, desde pequeñito leyendo debajo de las mantas con una linterna.Y hoy día no puedo dormir sin leer un poco. Los libros te abren el mundo de la imaginación, puedes viajar sin salir de casa, enamorarte, emocionarte. Yo no sería lo que soy sin los libros, por que adquieres cultura, aprendes ortografía, te ayudan a evadirte de los problemas, para mí hay dos cosas esenciales en la vida, libros y música’
CriSaphire : ‘A menudo entretenimiento, y según la intensidad de la historia o el momento evasión, cuando consiguen captarte y te sumerges’
Alejandro : ‘Gracias a uno de ellos he podido comer durante muchos años, sin que se mueva la mesa : los libros dan estabilidad’
Desdebabia : ‘Siempre paraba en los escaparates de las librerías mientras ellos miraban juguetes y ellas ropa. Por los libros el conocimiento acumulado se me comunicó, noté empatía por la Humanidad al leer cómo las virtudes del alma, las pasiones del cuerpo y el Amor son Universales. Mi mente se abrió a mundos insospechados donde personas como yo tenían una moral diferente y, sin embargo, actuaban bien. Donde la imaginación y conocimiento de otras personas me eran transmitidos para interpretarla a mi manera. Y cada vez la lectura aportaba algo diferente, había cambiado como mi percepción del mundo y experiencia. A través de esa lectura nocturna mi subconsciente podía luego tener una base para relacionar nuestras vivencias y organizar recuerdos. La fantasía también tiene su lugar, como la previsión’
Carlota : ‘Los libros son la forma más fácil de conseguir la libertad. Nadie me inculcó el amor a la lectura, lo traía incorporado de serie y ahí sigue intacto, floreciendo cada día porque me encanta regarlo, abonarlo y mimarlo. ¿ Alguien puede encontrar un amante más fiel?
Cris G. : ‘Aprendí a leer a los 4 años (mamá era maestra), me inculcó la lectura como sano entretenimiento. Ahora tengo una biblioteca llena de libros. Con ellos aprendí a discernir, a cuestionar algún argumento, mi premisa. No creas todo lo que dicen los libros, toma de ellos lo que alimenten tus conocimientos, mientras más lees, tienes más poder y éxito en la vida! Nadie va a llenarme la cabeza con sus historias. Yo escojo lo que quiero leer, me siento libre! Gracias Madre.. Te amo!’
Rosy : ‘Los libros son uno de los mejores amigos que podemos tener, ya que nos acompañan en momentos de aburrimiento, cuando viajas, o simplemente cuando te sientes solo. Además nos enseñan, divierten, atemorizan…vamos que son geniales!’
***
‘El libro es fuerza, es valor, es fuerza, es alimento; antorcha del pensamiento y manantial del amor’
(Rubén Darío)
***
Todos siguen ahí. De una manera u otra. Cercanos en el espacio, lejanos en el tiempo, justo delante de ti, metidos en cajas, reposando en un escritorio, guardados en una estantería, en un cajón, en un armario, cogiendo polvo en cualquier habitación, perdiendo su color original, amaneciendo nuevamente, esperando ser releídos una y otra vez, y otra, y nuevamente, activando su misión, la de acompañar, la de servir, la de fabricar historias para poder soñar, para ser personas.
Los vamos guardando lentamente en su lugar adecuado, en el registro de nuestros recuerdos, en nuestra mente, cada uno con su trozo de gloria, cada uno con su importancia y su fidelidad. Algunos nos dan la vida y otros nos hacen dudar de ella. Algunos nos olvidan y otros nos ayudan a olvidar. Otros permanecen con nosotros toda una vida, el resto de nuestras vidas. Si no existieran habría que inventarlos. Descubrirlos es uno de los placeres más grandes. No hacerlo quizá uno de los grandes fracasos a los que se puede enfrentar una persona. Sin ellos no seríamos nada. Lo dan todo. Nos esperan. Nos reciben. Nos abren su mundo para que seamos nosotros los descubridores, los auténticos protagonistas de sus historias. Son nuestras alegrías más serenas, nuestras locuras más secretas, son lo que deseamos ser y lo que no tuvimos. Son nuestras metas y nuestros fines.
Permanecen en la retina, con su nombre, con sus personajes, con sus teorías, con sus temas, con sus vivencias, todo revuelto, todo por vivir, todo por sentir. Los libros pertenecen al reducido grupo de los elegidos. Son el poder. Son la norma. Son la diversión y el relax. Son el odio y el amor. Son la aventura y la pesadumbre. La tristeza más tierna y la alegría más desbordante. Sin ellos no existes de la misma manera que sin ellos no quieres vivir.
Su olor te embriaga. Su textura perdura. Sus palabras permanecen. El libro es el todo dentro de la nada absoluta. La nada dentro de un todo ficticio, irreal, algo que se desvanece para volver a levantarse. El libro eres tú y soy yo. Somos todos y ninguno. Es el viaje infinito, aquel que no realizaste, el que sí hiciste, el que nunca hubieras imaginado. El que imaginaste pero no era igual. El libro es la magia hecha verso, palabras y palabras para pensar, para meditar y para recordar. Es el significado a lo que te preguntas, a lo que deberías preguntarte. Es el compañero silencioso que nunca te abandona, que siempre está ahí para cuando lo necesitas y que te da cobijo y compañía cuando nadie se da cuenta de que existes.
‘Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido’
(Paul Ambroise Valéry)
***
Cantidad de verbos se conjugan mientras te recreas con ellos…Reír, llorar, sonreír, imaginar, soñar, pensar, meditar, conocer, gozar, viajar, descubrir, saber, sorprender, sospechar, ilusionar, decepcionar, atemorizar, sugerir… La lista de ellos es infinita, pues se trata de proponer para luego reaccionar. Acciones y acciones que revolotean en tu mente para activarla. Instrumentos que te ayudan a bucear entre las profundidades más increíbles de los Océanos y ascender a las cumbres más insospechadas, navegar por mares desconocidos, visitar lugares que jamás pisarás, recrear guerras ya olvidadas, sentir el amor desconocido, descubrir el odio más terrible, adivinar personas mejores, lugares mejores, vidas mejores, sacar conclusiones a vivencias ajenas, recrearse en el placer de la soledad.
Esos momentos a solas, con un libro, son eternos, son mágicos, nadie los puede igualar. No los queremos olvidar ni los queremos eliminar. Los queremos porque nos han dado mucho y sabemos lo que nos pueden dar todavía. Un libro es una señal, una forma de vivir y de pensar. Un libro es necesario. Muchos libros ofrecen lo indispensable para vivir. Nuestras mentes lo necesitan y se alegran de rodearse de ellos. Y sin ellos no seríamos ni la mínima parte de lo que hoy somos. Homenaje enorme a un invento fantástico. Demos unas enormes gracias a todos los libros. Sin vosotros nos hubiéramos perdido demasiadas cosas, no hubiéramos podido valorar otras miles, no hubiéramos podido imaginar cuántas cosas hay por descubrir aunque solo sea en nuestro pensamiento.
Palabras, palabras, palabras…ya no quiero más, sólo eso, palabras. Palabras que me hagan sentir, que me hagan evocar. Palabras que me sugieran y que me seduzcan. Me dejo envolver con vosotras, devoradme, hacedme vuestro. Tan sólo os pido que no me abandonéis jamás.
‘Estar a solas con un buen libro es ser capaz de comprenderte más a ti mismo’
(Harold Bloom)
***
libros