Archivos de la categoría ‘Literatura’

Mario Benedetti

Publicado: 9 de mayo de 2014 en Literatura
Etiquetas:, ,

mario_benedetti

“Ay del sueño
si sobrevivo es ya borrándome
ya desconfiado y permante
y tantas veces me hundo y sueño
muslo a tu muslo
boca a tu boca
nunca sabré quién sos…”

(Ay del sueño)

***

Su nombre era Mario Orlando Brenno Benedetti Farrugia. Nació en Uruguay en 1920 y murió en 2009. Fue un escritor integrante de la conocida como Generación del 45. Ese término hacía referencia a una generación de escritores, músicos y pintores de diversos géneros uruguayos que surgieron desde 1945 a 1950. Fue un período de un profundo fenómeno social, político y cultural, y los intelectuales de la época tuvieron una influencia determinante dentro la cultura contemporánea uruguaya. Benedetti fue un autor incansable. Publicó más de 80 libros y fue traducido a más de 20 idiomas. Con sólo cuatro años su familia se trasladó a Montevideo y allí inició sus estudios primarios en 1928. Diez años después residiría en Buenos Aires durante más de tres años. En 1945 se integró al equipo de la redacción del semanario ‘Marcha’, donde permaneció hasta 1974, el mismo año que fue clausurado por el gobierno de Juan María Bordaberry. Un año después se casaría con la que sería su gran amor Luz López Alegre. Su colaboración con el periodismo no se detuvo y en 1950 fue miembro del consejo de redacción de ‘Número’, una de las revistas literarias más destacadas de la época. Y también colaboró como crítico de teatro en la página literaria del diario ‘La mañana‘ en 1964. Sus escarceos con la política le llevaron a fundar en 1971 el Movimiento de Independientes 26 de Marzo. Se trataba de una agrupación que pasó a formar parte de la coalición de izquierdas Frente Amplio. 

“Hay tres clases de gente: 

la que se mata trabajando,

las que deberían trabajar

y las que tendrían que matarse”

***

Sin embargo, su vida cambió tras el golpe de Estado de 1973. Debido a sus posiciones e ideologías políticas se ve en la obligación de abandonar Uruguay, exiliándose a Buenos Aires (Argentina). Más tarde lo haría en Perú, el lugar donde sería detenido, deportado y amnistiado, para luego trasladarse a Cuba en 1976. La suma total de años en el exilio sobrepasaron la década, pero además se vio en la necesidad de abandonar a su esposa, quien permaneció en Uruguay cuidando de las madres de ambos. En 1980 se trasladó a España, concretamente a Palma de Mallorca, donde comenzó a colaborar en las páginas de opinión del diario El País. 

En 1983 regresaría a su país natal tras el exilio. A partir de entonces y hasta su muerte no detuvo su producción literaria y tampoco el recibimiento de premios, condecoraciones y multitud de galardones a toda una vida dedicada a la escritura. Sus últimos años de vida los pasó alternando su Uruguay querido con España, buscando un buen clima que apaciguara su asma. La muerte de su esposa en 2006 fue un duro golpe que pudo contener a golpe de escritura, según él mismo confesó. En mayo de 2009 murió en su propia casa de Montevideo a la edad de 88 años. Dejó un legado que perdurará para siempre. Marcó a varias generaciones de personas, que se inundaron de sus letras. Una obra impresionante, repleta de ensayos, narrativa, drama y poesía.

Freedom_Light_by_SpAzZnaticShuRIken1-450x262

“Mientras pasa la estrella fugaz
acopio este deseo instantáneo
montones de deseos hondos y prioritarios
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia
que la alegría no desarme mi amor
que los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivos
y se muerdan juiciosamente el hígado
que los barrotes de las celdas
se vuelvan de azúcar o se curven de piedad
y mis hermanos puedan hacer de nuevo
el amor y la revolución
que cuando enfrentemos el implacable espejo
no maldigamos ni nos maldigamos
que los justos avancen
aunque estén imperfectos y heridos
que avancen porfiados como castores
solidarios como abejas
aguerridos como jaguares 
y empuñen todos sus noes
para instalar la gran afirmación
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad
que cuando el corazón se salga del pecho
pueda encontrar el camino de regreso
que la muerte pierda su asquerosa
y brutal puntualidad
pero si llega puntual no nos agarre
muertos de vergüenza
que el aire vuelva a ser respirable y de todos
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el alma
y tu mano en mi mano
y nada más
porque el cielo ya está de nuevo torvo
y sin estrellas
con helicóptero y sin dios”

(Hombre que mira al cielo)

***

mario-benedetti-02

Miquel Martí i Pol

Publicado: 4 de diciembre de 2013 en Literatura
Etiquetas:, ,

miquelmartipol

“La poesía es un recuerdo

de los mejores y más felices momentos

de los mejores y más felices ingenios”

(Percy Bysshe Shelley)

***

Miquel Martí i Pol nació en en la provincia de Barcelona en marzo de 1929 y falleció en noviembre de 2003.  Fue poeta, escritor y traductor de español en lengua catalana. Con el tiempo se convirtió en uno de los poetas en habla catalana más leídos y más admirados. Su libro ‘Estimada Marta’ (‘Querida Marta’) vendió más de 100 mil ejemplares. Otros títulos de éxito fueron ‘L’àmbit de tots els àmbits’ (‘El ámbito de todos los ámbitos’) y ‘Llibre d’absencies’ (‘Libro de ausencias’). Ha sido traducido a más de diez idiomas y su lectura siempre encuentra un lugar de acomodo entre tanta confusión. La belleza de sus palabras son oasis en medio del desierto. Nunca viene mal recordarlo y rescatarlo de entre las páginas y mucho más ahora que se acaban de cumplir diez años de su muerte.

518

‘AQUESTA REMOR QUE SE SENT’

***

Aquesta remor que se sent no és de pluja.

Ja fa mol de temps que no plou.

S’han eixugat les fonts i la pols s’acumula

pels carrers i les cases.

*

Aquesta remor que se sent no és de vent.

Han prohibit el vent perquè no s’alci

la pols que hi ha pertot

i l’aire no esdevingui, diuen, irrespirable.

*

Aquesta remor que se sent no és de paraules.

Han prohibit les paraules perquè

no posin en perill

la fràgil immobilitat de l’aire.

*

Aquesta remor que se sent no és de pensaments.

Han estat prohibits perquè no engendrin

la necessitat de parlar

i sobrevingui, inevitable, la catàstrofe.

I, tan mateix, la remor persisteix…

***

541

ESTE RUMOR QUE SE OYE

***

Este rumor que se oye no es de lluvia.

Ya hace mucho tiempo que no llueve.

Se han secado las fuentes y el polvo se acumula

por las calles y las casas.

*

Este rumor que se oye no es de viento.

Han prohibido el viento para que no se levante

el polvo que hay en todas partes

y el aire no acontezca, dicen, irrespirable.

*

Este rumor que se oye no es de palabras.

Han prohibido las palabras para que 

no pongan en peligro

la frágil movilidad del aire.

*

Este rumor que se oye no es de pensamientos.

Han sido prohibidos para que no engendren

la necesidad de hablar

y sobrevenga, inevitable, la catástrofe.

Y, aún así, el rumor persiste…

***

 

Mafalda

Publicado: 23 de noviembre de 2013 en Literatura
Etiquetas:, , ,

mafalda

“No es cierto que todo tiempo pasado fue mejor.

Lo que pasaba era que los que estaban peor todavía no se habían dado cuenta…”

***

Joaquín Lavado Tejón nació en Guaymallén, en la provincia de Mendoza (Argentina) en julio de 1932. Se le conoce por su nombre artístico ‘Quino’. Se le puede considerar pensador, humorista gráfico y creador de historietas. Pero si por algo ha pasado a la fama mundial es por haber creado la figura de Mafalda. Le llamaron Quino desde pequeño para diferenciarlo de su tío Joaquín, quien fue el culpable de despertar su vocación de dibujante a una edad muy temprana. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de Mendoza. Sin haber cumplido los 18 abandonó sus estudios para dedicarse por entero a crear historietas cómicas. Se estableció en Buenos Aires en 1954 en unas condiciones lamentables. Publicó su primer libro recopilatorio en 1963 con el título ‘Mundo Quino’. Y tras ello le encargaron unas páginas para una campaña de publicidad encubierta para una  empresa de electrodomésticos. Finalmente, esa campaña no llegó a realizarse pero para entonces ya había creado a Mafalda, a la cual publicaría en Leoplán, para luego incluirse regularmente en el semanario Primera Plana debido a la amistad que tenía el autor con el director de la publicación. Entre 1965 y 67 se publicó en diario El Mundo, ya desaparecido. Un tiempo después se comenzó a publicar en Portugal, España e Italia. Curiosamente, en España la censura lo etiquetó como ‘lectura para adultos’. Quino abandonó Mafalda en junio de 73, y en palabras del mismo autor, por agotamiento de ideas. En 2008, la ciudad de Buenos Aires inmortalizó a Mafalda y a su autor mediante dos murales: uno en la estación de Perú; y el otro bajo la histórica Plaza de Mayo. Incluso en el barrio de Colegiales (Buenos Aires) existe la Plaza de Mafalda.

“¿Por dónde hay que empujar este país para llevarlo adelante?”

***

 Mafalda representa el idealismo por encima de todo. Utópica, siempre intenta que este mundo sea mejor, pero se encuentra siempre con la realidad, que le hace sumirse en el pesimismo, provocándole preocupaciones debido a todas las situaciones sociopolíticas que se producen alrededor del planeta. Mafalda puede significar el sentir del pueblo, los pensamientos de la gente, las emociones de cualquiera. Sus ocurrencias son el reflejo de las inquietudes sociales y políticas de su época. Su función es denunciar, informar, por medio de sus dichos, de sus acciones, compitiendo contra la maldad, contra la incompetencia humana y contra la ingenuidad de muchas de las propuestas para solucionar los problemas graves del planeta, ya sea el hambre o la guerra. 

Quino_Foto

Su nacimiento podría ser marzo del 60 o marzo del 62, aunque para el mismo autor debe tratarse de la fecha de la primera publicación, es decir: septiembre de 1964. Acostumbra a incomodar a los adultos cuestionando sobre lo socialmente establecido. Apoya a la mujer, a su progreso social y lo pregona. Se imagina a ella misma trabajando en el bien de la paz mundial. Cuando comienza la historia ella tiene 4 años. Y lo que parecía que inicialmente era un contenido dedicado al mundo infantil, rápidamente se vio que sus contenidos estaban más cercanos a los adultos. Cada personaje está preocupado por un tema. Y aunque todos ellos suelen ser niños representan adultos preocupados por diferentes motivos sociales. El humor de Quino es ácido y cínico. Enfrenta al público con los problemas sociales. Y no duda en enviar mensajes con sus viñetas. Y aunque es acusado de realismo pesimista, no deja de tener ternura. Y quizá la imagen que proyecta es la misma que Argentina, una mezcla de pesimismo constante unido al humanismo de su gente. Sin lugar a dudas, un enorme éxito que sigue vigente en todo el mundo.

images (1)

Friedrich Nietzsche

Publicado: 27 de septiembre de 2013 en Literatura
Etiquetas:, , ,

andre_mansur_pensamentos_inimigos-da_sua_saude2

“Aquel que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los cómos”

***

Considerado por unanimidad uno de los pensadores más influyentes del siglo XIX. Filósofo, poeta, música y filólogo. Critico con la cultura, con la religión y la filosofía occidentales. Su obra influyó en las generaciones posteriores, al igual que otros filósofos, sociólogos, antropólogos y escritores. Para muchos su poder se concentraba en su mensaje, aunque para otros muchos fue la forma y el estilo lo que le hicieron sobresalir por encima del resto. Introdujo la cosmovisión o visión del mundo, como figura general de la existencia, de la realidad y del mundo. Sostuvo que una persona cualquiera, al igual que una sociedad o una cultura se forman en una época determinada y suele estar compuesta por determinadas concepciones, percepciones y valoraciones sobre su entorno. Una visión que modificó el pensamiento de muchos filósofos del siglo XX y que se desarrolló durante muchas décadas. Abogaba porque cada individuo o sociedad interpretara su propia naturaleza y la de todo lo que existe, definiendo las nociones comunes que aplicaban a los diversos escenarios de su vida, ya fuera la política, la economía o la ciencia, pero también la filosofía, la moral y la religión.

“El hombre parece tener más carácter cuando sigue su temperamento que cuando sigue sus principios”

***

Su pensamiento fue muy importante para la filosofía moderna. Introdujo ideas muy interesantes tanto para los existencialistas, como para los críticos. Tanto pensadores como sociólogos adaptaron sus tesis para desarrollar las suyas propias. Nació en octubre de 1844 en Röcken, cerca de Leipzig (Alemania). Su padre fue un pastor luterano en Turingia y murió en 1849, cuando el pequeño Friedrich tan sólo contaba 5 años. Tuvo una hermana y un hermano menores que él, pero éste último también murió repentinamente. Tras ese suceso, la familia se trasladó a vivir a Naumburgo, a casa de la abuela materna y el resto de hermanas de su padre. Desde sus años en la escuela demostró un talento particular para la música y el lenguaje, motivos por los cuales se le admitió en la escuela Schulpforta. Fueron años donde desarrolló la poesía y la narración, además de componer piezas musicales. Estudió teología y filosofía en la Universidad de Bonn. A los pocos meses abandonó teología para dedicarse a la filología. Aunque ya entonces se decantó por la filosofía por encima de otras materias. En 1868 conocería a Richard Wagner, un personaje fundamental en su desarrollo. Durante su estancia en Basilea fue un asiduo invitado a la casa de los Wagner y éstos le introdujeron en su círculo más íntimo. La Universidad de Basilea (Suiza) le propuso para profesor de filología clásica incluso antes de licenciarse, convirtiéndose de esa manera en el profesor más joven de la Universidad. Justo después consiguió la ciudadanía suiza, renunciando a la alemana, y fue ascendido a profesor honorario.

Nietzsche

“La potencia intelectual de un hombre se mide por la dosis de humor que es capaz de utilizar”

***

Fue en 1872 cuando publicó su primer libro, ‘El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música’, que no fue bien recibido por sus colegas filólogos. En un período de cuatro años publicó cuatro ensayos por separado, para ser incluidos posteriormente en una única obra, ‘Consideraciones intempestivas’. Los cuatro compartían una crítica general hacia la cultura alemana de la época. Fue un intento de abrir nuevas puertas, de cambiar el rumbo que él creía equivocado y falso. Con la publicación de ‘Humano, demasiado humano’ (1878), donde tocaba temas como la moralidad o la religión, pasando por el sexo o la metafísica, se distanció tanto de Wagner como de Schopenhauer. Debido a sus problemas continuos de salud intentó busca el lugar ideal para vivir, sobre todo climas más templados, en lugares de Italia y Francia. Su actividad nunca se detuvo, y su media era de escribir un libro por año. En su época más solitaria y abatido también por sus desencantos amorosos y amistosos, comenzó a escribir la primera parte de ‘Así habló Zaratustra’. Parte de su yo deseaba continuar con su aislamiento, aunque pareciera que nunca se resignara a ello. Desechó la idea de convertirse en poeta afamado y reconocido. Tenía un problema básico: sus libros eran muy buenos, pero no vendían lo suficiente y tampoco lograban impactar en la mayor parte del público. En 1886 se publicó ‘Más allá del bien y del mal’ y ya se comprobó que una oleada de lectores le seguían con devoción. El interés por el escritor y por su obra comenzó a aumentar en esa época de forma gradual. Justo un año después aparecería ‘Genealogía de la moral’. Después comenzaría a trabajar en ‘Ecce Homo (Cómo se llega a ser lo que se es)’, aunque no verá la luz hasta 1908. A principios de 1889 sufrió un colapso mental cuando residía en Turín (Italia). Fue el comienzo de su hundimiento en la locura. A finales de agosto de 1900, el filósofo murió después de contraer neumonía. La causa de su locura y hundimiento ha sido tratado por todos sus biógrafos, llegando a ser un tema de especulación y de incierta conclusión. Hubo varios diagnósticos y ninguno de ellos concluyente.

Frederich-Nietzsche.jpg.scaled500

“No hay razón para buscar el sufrimiento,

pero si éste llega y trata de meterse en tu vida, no temas;

míralo a la cara y con la frente bien levantada”

***

El filósofo siempre intentó argumentar que la sociedad se encontraba sumida en un profundo nihilismo que tenía que superar. Se refería al proceso histórico que surge en el reconocimiento de un valor sumo y termina en el reconocimiento de múltiples cosas valorables. Con su famosa frase ‘Dios ha muerto’ señala el fin de lo que aparecía como imperante, indica que el hombre puede atreverse a explorar sobre un terreno nuevo, desconocido; se refiere a la ceguera del hombre en el pasado y a su incapacidad por ver el futuro y sus posibilidades de cambio. No es tanto una provocación sino una revelación. Para él existen dos clases de hombres: los señores y los siervos. Para los primeros, la moral se basa en la fe en sí mismos, en el orgullo propio. La moral de los siervos nace de los oprimidos y de los débiles. Los siervos inventan una moral que hace más llevadera su condición de esclavos. Criticó efusivamente la moral tradicional, puesto que era una forma de no superar el presente y de no conducir a la humanidad hacia su superación. Puede ser tratado como un escéptico moral. Afirma que todas las sentencias éticas son falsas. No existe una verdad universal.

“La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con la que jugaba cuando era niño”

***

Por mucho que se haya considerado, la obra de Nietzsche no tenía fines políticos. Nunca se vinculó a sí mismo como movimiento de masas, organizaciones sociales o partidos políticos. Se podría decir que fue casi un pensador anti-político. De hecho, practicaba y difundía más la idea del individualismo que del corporativismo. Otra cosa bien distinta es el uso que se ha hecho de sus ideas por parte de muchos políticos y movimientos sociales. Trató de ‘rebaño’ a todos los componentes de los movimientos de masas que compartían una psicología común. Despreció el Estado moderno, habló mal de los demócratas y de los socialistas de la época, pero aunque se le puso el adjetivo de nazi habría pocas sospechas en su obra para caer en ese calificativo. Lo cierto es que el régimen nazi utilizó mucho sus escritos y su obra fue muy estudiada durante los años en que el nazismo gobernó Alemania. No hay que olvidar que en muchos pasajes de sus libros defiende a los judíos y expresa su rabia por el antisemitismo en Alemania. También provocaron mucha controversia y polémica sus comentarios sobre las mujeres. Muchos de ellos contenían ciertos aspectos de misoginia, al trata el papel femenino como de segundo orden.

“La política es el campo de trabajo para ciertos cerebros mediocres”

***

Emil Cioran

Publicado: 14 de septiembre de 2013 en Literatura
Etiquetas:, , ,

emil-cioran

“El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir,

la única en realidad”

***

Emil Cioran nació en Rasinari (Rumania) en abril de 1911 y murió en París en 1995. Hijo de un sacerdote ortodoxo de etnia rumana y de madre de origen veneciano. Con 17 comenzó a estudiar filosofía en la Universidad de Bucarest. Allí conoció a Ionesco y Eliade. Y los tres se hicieron amigos de por vida. Más adelante continuó sus estudios en el Instituto Francés en París, donde vivió la mayor parte de su vida. Según él mismo, nunca tuvo una nacionalidad definida, ‘el mejor estatus posible para un intelectual’. Durante su infancia, su territorio natal pertenecía al imperio austrohúngaro y tenía muy buen dominio del idioma alemán. De hecho, desde joven se interesó por los escritos de algunos filósofos alemanes, como Immanuel Kant, Arthur Schopenhauer, y sobre todo Friedrich Nietzsche. Pero también estuvo muy influenciado por la lectura de Chestov, Simmel, Dilthey o Kierkegaard. Se convirtió en agnóstico declarado, debido a la ‘inconveniencia de la existencia’. Se graduó con una tesis de Henri Bergson, uno de los filósofos franceses más influyentes de su época y que se apartó de la concepción clásica del espacio y del tiempo, proponiendo que ‘la percepción dispone del espacio en la exacta proporción en que la acción dispone del tiempo’. El tiempo es lo abierto, el todo no está dado ni puede darse, el pasado es infinito. Curiosamente, Cioran rechazaría a Bergson con el paso del tiempo, alegando que éste no comprendía la tragedia de la vida.

“Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta dónde podemos hundirnos”

***

Aunque sus primeros trabajos los escribió en su rumano natal, posteriormente escribiría exclusivamente en francés. Su estilo se basaba en afirmaciones cortas y aforismos, influenciadas todas ellas en sus autores favoritos. En 1933 consiguió una beca que le llevó a la Universidad de Berlín. Una vez allí se interesó por las medidas adoptadas por el régimen nazi, confesando que ‘no hay ningún político de hoy en día que yo vea como más simpático y admirable que Hitler’. Y aunque siempre desaprobó los métodos violentos, sintió interés por la Guardia de Hierro, una organización de extrema derecha. De hecho, durante la revisión de la segunda edición de ‘La transfiguración de Rumanía’, eliminó numerosos pasajes que consideraba extremistas o pretenciosos. Según su opinión, el libro expresaba su simpatía por el totalitarismo, su deseo de establecer la urbanización y la industrialización como obsesiones del crecimiento de las personas.

“El paraíso no era un lugar soportable, de lo contrario el primer hombre se hubiera adaptado a él;

este mundo tampoco lo es,

ya que en él se añora el paraíso o se da otro por seguro.

¿Qué hacer? ¿Dónde ir?

No hagamos nada, no vayamos a ningún sitio, así, sin más”

***

Su primer libro fue ‘En las cumbres de la desesperación’ y se publicó en Rumanía en 1934. Más adelante publicaría ‘El libro de los delirios’ (1935), ‘La transfiguración de Rumanía’ (1936) y ‘De lágrimas y de santos’ (1937). Tras una breve estancia en su país entre noviembre de 1940 a febrero de 1941, el filósofo no regresaría nunca más a su país de origen. Su último escrito en rumano sería ‘El manual apasionado’ (1945). Siempre utilizó el rumano como instrumento para expresar su pesimismo, mientras que con el francés fue aclamado por su estilo lleno de lirismo y su uso encantador de una lengua que no era la suya. Su primer libro en francés ‘Una breve historia de la decadencia’ se publicó en 1949 y recibió el Premio Rivarol. Con el tiempo negó su apoyo a la Guardia de Hierro, y también rechazó el nacionalismo que tanto había defendido.

images (3)

Durante su estancia en París vivió la mayor parte del tiempo en el Barrio Latino, prácticamente aislado, evitando al público en general. Aún así mantuvo la correspondencia y el contacto con numerosos amigos como Ionesco, Beckett o Michaux, entre otros. Nunca se consideró filósofo ni tampoco escritor. Pero si destacaba por algo fue por ser un gran provocador, siempre contrario a lo establecido y a las ideas constituidas como dogmas o normas. Su base era el cinismo, al que consideraba importante para expresar su pensamiento. Cuando se tuvo que ir de su tierra natal para trasladarse a Bucarest lo vivió como el fin de su mejor etapa, sus años más felices. A partir de ahí perdió la alegría por vivir. Si por algo se caracterizan sus obras es por el estado de tormento continuo, una atmósfera de tristeza dominada por el lirismo, una expresión de sentimientos intensos; siempre atraído por el sufrimiento y la muerte, nunca negó su deseo de suicidarse, estando convencido de que era una idea que podría ayudarle una sola vez en la vida.

“No vale la pena molestarse en matarse porque uno siempre se mata demasiado tarde”

***

Calificar la obra del filósofo rumano puede hacerse desde varias perspectivas, pues se adentró en multitud de temas: desde el pecado original, el fin de la civilización, la fe, la obsesión por la vida, el exilio, el sentido trágico de la vida, el aburrimiento, la decadencia, la tiranía, la agonía, la razón, la vulgaridad del cambio, etc. Fue un apasionado de la historia, un pensador profundo que no descansó nunca de envolverse entre los escritos de sus filósofos favoritos. Un deseoso del estudio del hombre por encima de todo y de la civilización. Y se sintió atraído por dos pueblos: el ruso y el español, dada su virtud de ‘pueblos derrotados’.

Pero si escribir le sirvió para algo fue para hacer que la vida fuera un poco más soportable. Y eso que confesó que odiaba escribir, e incluso llegó a afirmar que publicar lo escrito suponía una aberración. De todas maneras, escribir fue la única forma de vivir que pudo concebir y fue su atadura particular, algo que consideraría insoportable. El cambio al idioma francés supuso un nuevo análisis a todos sus escritos. Escribir en otra lengua suponía una experiencia asombrosa. Se escribe de otra forma, pensando doblemente en las palabras, en lo que se quiere decir y en la forma de decirlo. Según él, cuando escribía en rumano escribía sin pensar, y el francés le obligó a pensar mucho sobre lo que escribía. El tedio fue su acompañante durante toda su vida. Y la existencia siempre fue una pesada carga que transportar. Su nacimiento fue un accidente y el interés por cualquier cosa se esfumó al instante. El sentido de la vida no apareció. Sin embargo, en sus palabras demostrada pasión y fuerza. Intentaba provocar con sus frases, con sus pensamientos.

“Cuando se ha salido del círculo de errores y de ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos,

tomar posición es casi imposible.

Se necesita un mínimo de estupidez para todo, para afirmar e incluso para negar”

***

Cuando escribió ‘Ese maldito yo’ (1987), recomendó no leerlo de un tirón, sino poco a poco, y preferiblemente de noche, en momentos determinados, de hastío y de pena. Porque era entonces precisamente cuando necesitamos realmente que un pensamientos nos libere de la situación en la que nos encontramos. Marcado por una sociedad religiosa se consideraba agnóstico desde su infancia, aunque cercano a los pensamientos budistas (los únicos que saben interpretar y entender el concepto de vacío). Amante de la soledad, de la discreción. Odiaba las entrevistas y el sentirse importante. Para él, cualquier persona puede tener pensamientos profundos. NO hace falta ser filósofo para explicar lo que se siente y lo que se piensa. Contrario a hacer planes, a la gente en general, a aquellos incapaces de valorar una pieza musical o un buen libro. En resumen, Cioran no fue un dogmático, no dio clases, no dio motivos para crear ningún movimiento filosófico, no escribió tesis, ni doctorados, ni manifiestos, ni ofreció conferencias, y sólo fue recordado por un puñado de amigos y admiradores. Pero se podría decir que vivió como un hombre interesado en pensar y hacer pensar.

descarga

Susan Sontag

Publicado: 23 de agosto de 2013 en Literatura
Etiquetas:,

Sontag_Victor

“Escribo para definirme, un acto de autocreación,

en un diálogo conmigo misma,

con escritores que admiro, vivos y muertos, con lectores ideales.

Porque me da placer.

No sé con certeza para qué sirve mi trabajo”

***

Susan Sontag nació en Nueva York en enero de 1933. Fue escritora, profesora y directora de cine y de teatro; considerada como una de las intelectuales más influyentes de la cultura estadounidense de las últimas décadas. Con sólo cinco años perdió a su verdadero padre, Jack Rosenblatt, comerciante de pieles en China y que murió de tuberculosis. Su madre se volvería a casar con Nathan Sontag y la pequeña Susan recibió su apellido. Justo entonces la familia se instaló lejos de Nueva York. Varias ciudades fueron testigos de la infancia de la escritora, como Tucson o Los Ángeles. Se caracterizó desde niño por ser una estudiante brillante. Con sólo quince años ya había terminado sus estudios e ingresado en la Universidad de Berkeley (California).

Con tan sólo diecisiete años vivía en Chicago y conoció a Philip Rieff. Tras un noviazgo de tan sólo diez días se casó con él. De esa unión nacería David Rieff. Ese matrimonio, aunque abocado al fracaso, duró ocho años. La pareja se dirvoció en 1958. Nunca fue un secreto su bisexualidad. Fue antes de divorciarse de su marido David cuando conoció a Harriet Sohmers Zwerling en París en 1957, y con la que vivió una intensa relación y con la que también convivió. Otras parejas conocidas de la escritora fueron la dramaturga cubana María Irene Fornés y en los últimos años de su vida la fotógrafa Annie Leibovitz.

images

“Amar duele.

Es como entregarse a ser desollado

y saber que en cualquier momento

la otra persona podría irse llevándose tu piel”

***

Llamó la atención desde muy joven. Y siempre estuvo dispuesta a hacer reflexionar a la gente desde otro punto de vista diferente al mayoritario. Muchos de sus críticos le acusaban de tener ideas muy radicalizadas, pero ante todo ponía su forma de pensar como una obligación. Nunca se calló sobre todos aquellos temas que no aceptaba, ya fuera política o socialmente. Famosa por sus críticas a los gobiernos estadounidenses que protagonizaron invasiones durante el siglo XXI y suspicaz con el atentado sobre las Torres Gemelas de Nueva York del 11 de septiembre, dudando siempre de la postura gubernamental e intentando abrir puertas para sacar a la luz la verdad. Muchas veces acusó al propio gobierno de que ese atentado quizá tuvo que ver con la política exterior que se estaba llevando a cabo. Por todo ello fue un blanco perfecto para todo tipo de críticas en su contra. Incluso hubo una campaña para que ninguna de las empresas que publicaban sus artículos siguieran contratándola.

Pero durante toda su carrera y su vida pública se caracterizó sobre todo por su vigorosa lucha en favor de los derechos humanos y contra la guerra en todos sus escenarios. Fue una escritora multifacética, donde experimentó tanto en novela, teatro y ensayo. Quizá en esta última fue donde cuajó mayor fama y repercusión. Su nombre estaba asociado innegablemente a la voz crítica. Su primera obra fue la novela ‘El benefactor’, publicada en 1963. A la que siguieron dos ensayos que tuvieron muchísimo éxito durante los años 60: ‘Contra la interpretación’ (1964) y ‘Notes on camp’ (1966).

susan-sontag-relaxed-1988-long-island2

“El cuerpo de una mujer mayor,

a diferencia del cuerpo de un hombre viejo,

se entiende como un cuerpo que no permite exhibición,

ofrecimiento ni desvelamiento”

***

Su próxima experiencia fue desplazarse hasta Vietnam como periodista de guerra. Contrariamente a lo que hubiera supuesto, todo lo que vio y vivió le produjo un sentimiento tal que no le permitió escribir durante un tiempo. En 1967 publicó la novela ‘Equipo mortal’. Se desplazó después a Suecia para dirigir la obra de teatro ‘Duett for kannibaler’ (1969) y ‘Broder Carl’ (1971). A partir de ahí combinó la literatura con el cine. Antes de finalizar la década de los sesenta publicó otro ensayo: ‘Estilos radicales’ (1969).  A principios de la década de los 70 tuvo una crisis personal que dio como fruto el libro ‘Bajo el signo de Saturno’, que acabó en 1972 pero que no se publicó hasta 1980. Ahí narraba sus vivencias y su relación con Europa, todo con lo que se identificaba y con sus percepciones sobre el continente.

En 1973 volvió a dirigir cine, en la película ‘Promised land’ (‘Tierra prometida‘), sobre la guerra árabe-israelí y filmada en los Altos del Golán. En 1975 se le diagnosticó un cáncer, lo que le llevó a escribir ‘La enfermedad y sus metáforas’. Escribió otro ensayo durante esa época: ‘Sobre la fotografía’ (1977). En 1978 aparecería ‘Yo, etcétera‘. Durante los ochenta vivió el daño que hizo el sida en su entorno y escribió ‘El sida y sus metáforas’ (1987). En la década de los 90 publicó ‘La forma en que vivimos‘ (1991),  ‘El amante del volcán’ (1992), y quizá su obra más aplaudida ‘En América’ (1996). En 2003 publicó ‘Ante el dolor de los demás’. Durante todo ese tiempo no cesó en dirigir obras de teatro de sus escritores favoritos, como Milan Kundera y Samuel Beckett.

images (1)

Gracias a su obra ‘En América’ (1996) ganó el prestigioso National Book Award. Y en 2001 fue galardonada con el Premio Jerusalén de Literatura, el más prestigioso galardón en Israel para escritores extranjeros, que aceptó a regañadientes debido a la presión que sufrió pero que utilizó para hablar y condenar la política de ocupación israelí en los territorios ocupados palestinos. Otro de los grandes premios que recibió fue el del Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2003. El argumento del jurado fue por una obra que abordaba cuestiones esenciales de la actualidad desde una perspectiva complementaria en el diálogo de las culturas. Fue una constante aspirante para ganar el Premio Nobel de Literatura pero nunca lo consiguió. Se involucró de forma voluntaria en todos los problemas sociales del siglo XX. Nunca rehuyó el combate dialéctico ni esquivó ninguna controversia. Una figura indiscutible de la cultura norteamericana por su voz y por su carácter. 

Falleció en Nueva York en diciembre de 2004, cuando contaba 71 años de edad. Sufrió cáncer de pecho con 43 años y también leucemia, por lo que recibió un trasplante de médula espinal. Su hijo, David, escribió un libro sobre la enfermedad y la muerte de su madre. Su cuerpo fue enterrado en el cementerio parisino de Montparnasse. Lugar donde descansan los restos de grandes intelectuales y artistas de todo el mundo, como Julio Cortázar, César Vallejo o Porfirio Díaz, entre otros muchos.

images (2)

 “El peor de los crímenes: juzgar.

El mayor de los fracasos: la falta de cordialidad”

***

Pablo Neruda

Publicado: 24 de julio de 2013 en Literatura
Etiquetas:, ,

pablo-neruda

“Algún día en cualquier parte,

en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo,

y ésa,

sólo ésa,

puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas”

***

Ricardo Reyes Basoalto nació en Parral (Chile) en julio de 1904 y murió en Santiago de Chile en septiembre de 1973. Un poeta que consiguió lo que muy pocos poetas consiguieron en vida: ser considerado entre los mejores y más influyentes escritores de su siglo. Pero además puso la poesía en un pedestal. Su obra se magnificó, acercando la poesía a rincones insospechados, a hogares que no acostumbraban leerla, a personas que nunca hubieran imaginado que ese arte literario les habría hecho sentir tanto como lo hizo. Su poesía llegó al corazón de muchos de sus seguidores y todavía hoy sigue siendo un escritor venerado. Con diecisiete años ya comenzó a firmar sus obras con el nombre de Pablo Neruda y según parece para evitar a su padre el mal trago de tener que reconocer a un hijo poeta.

Para muchos se trata del poeta más grande que existió en el siglo XX en cualquier idioma. Pero no sólo se atrevió con la literatura, porque sus inquietudes llegaron a la política, alcanzando el puesto de Senador, precandidato a la presidencia de su país e incluso embajador en Francia. Debido a la repentina muerte de su madre cuando solamente contaba con un mes de vida, su familia se estableció en Temuco, donde el pequeño Ricardo se criaría entre lagos, bosques, ríos y montañas. Ese contacto directo con la naturaleza le hizo acercarse a la poesía desde niño. El porqué de la elección de ese nombre y de ese apellido todavía queda en suspense, a pesar de que corren varias explicaciones al respecto.

Con sólo trece años escribió un artículo en el periódico local de Temuco. Y en esa ciudad escribió buena parte de la obra que aglutinaría en su primer libro de poemas : ‘Crepusculario’. Sus colaboraciones en prensa no cesaron nunca. En 1921 ya se instaló en la capital de su país, Santiago, donde estudió pedagogía. Dos años más tarde sería cuando publicaría su primer libro de poemas y un año después, en 1924, su más afamado libro: Veinte poemas de amor y una canción desesperada’. Su estilo estaba dentro de lo que se conoció como ‘modernismo’. Un término que englobaba un movimiento literario en lengua española que se desarrolló entre 1890 y 1910 y que estuvo relacionado en el ámbito de la poesía. Su característica principal fue su ambigua rebeldía creativa, un refinamiento narcisista y una forma cosmopolita y renovada de la estética del lenguaje y de la métrica.

“Cuando crezcas, descubrirás que ya defendiste mentiras,

te engañaste a ti mismo o sufriste por tonterías.

Si eres un buen guerrero, no te culparás por ello,

pero tampoco dejarás que tus errores se repitan” 

***

Pablo_neruda_joven

Con el tiempo su estilo se fue desarrollando por otras vías, manifestando una renovación personal, con intentos de oleada vanguardista y buenos ejemplos de ellos serían sus siguientes obras: ‘El habitante y su esperanza’, ‘Anillos’ y ‘Tentativa del hombre infinito’. Comenzará entonces su etapa diplomática, viviendo en distintos países, como Birmania, Indonesia, Sri Lanka, Singapur, Argentina y España. Durante todo ese periplo conoció a diferentes autores, como a Héctor Eandi, Rafael Alberti, Federico García Lorca, y comenzó a divulgar su particular forma de expresión que bautizó como ‘poesía impura’ abrazando entonces el estilo surrealista.

Cuando estalló la guerra civil española y justo después del asesinato de Lorca se comprometió con el movimiento republicano y de donde nacería su libro ‘España en el corazón’ (1937). Fue ese período de un pensamiento profundo y crítico. Su literatura se embarcaría en emociones y en ideales políticos. En 1945 recibió el Premio Nacional de Literatura en su país y es elegido senador.  Y fue durante ese año que se afilió al Partido Comunista. Pero durante el mandato de González Videla el partido quedó prohibido. Durante la época en que fue nombrado cónsul general de México reescribió ‘Canto General’, que se publicó en México en 1950 y fue clandestino en su propio país. Nada más publicarse se tradujo a más de diez idiomas. Quizá el morbo de ser una obra compuesta por textos que el poeta escribió en momento muy difíciles, cuando vivía en la clandestinidad al ser perseguido por ser miembro del Partido Comunista de Chile.

“La poesía nace del dolor.

La alegría es un fin en sí misma”

***

Su persecución política comenzó ahí. Corría el otoño de 1949. Pasó a la clandestinidad tanto en la capital como en Valdivia. Cruzó hasta Argentina montado a caballo. Su camino le llevó hasta París, donde fue ayudado por varios amigos, entre ellos Pablo Picasso, y logra regularizar su situación. También vivió en Nápoles hasta que en agosto de 1952 recibe la noticia de que ya no era perseguido y regresa a su país. Durante esa época publicó ‘Los versos del capitán’ (1952), ‘Las uvas y el viento’ (1954) y ‘Odas elementales’  (1954). Para 1958 llegaría una nueva obra con un nuevo estilo: ‘Estravagario’. En octubre de 1971 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura. Ya en febrero de 1973, por motivos de salud, rechazó el puesto de embajador de Francia. Tras el golpe de estado de septiembre de 1973 su estado de salud se agrava y muere debido a un cáncer de próstata. Su casa de Santiago fue saqueada tras el golpe y sus libros incendiados. Muchos de los asistentes a su funeral fueron víctimas de la represión y muchos de ellos no fueron vistos con vida nunca más.

 LA MUERTE
 He renacido muchas veces, desde el fondo
 de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo
 de las eternidades que poblé con mis manos,
 y ahora voy a morir, sin nada más, con tierra
 sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra.
 No compré una parcela del cielo que vendían
 los sacerdotes, ni acepté tinieblas
 que el metafísico manufacturaba
 para despreocupados poderosos.
   Quiero estar en la muerte con los pobres
 que no tuvieron tiempo de estudiarla,
mientras los apaleaban los que tienen
el cielo dividido y arreglado.
Tengo lista mi muerte, como un traje
que me espera, del color que amo,
de la extensión que busqué inútilmente,
de la profundidad que necesito.
Cuando el amor gastó su materia evidente
y la lucha desgrana sus martillos
en otras manos de agregada fuerza,
viene a borrar la muerte las señales
que fueron construyendo tus fronteras. 

3115638_640px